Im Jahr 1941 erfahren die Einwohner eines osteuropäischen
Schtetls von den Deportationen der Juden in
Konzentrationslager. Der „Rat der Weisen“ tagt, kann sich jedoch zu keiner Lösung durchringen, bis dem Dorftrottel Schlomo die aberwitzige aber rettende Idee kommt: Ein falscher Deportationszug! Der Rat der Weisen benennt diejenigen, die als deutsche Soldaten verkleidet die anderen Dorfbewohner zu „deportieren“ haben, doch soll der Zug nach Osten fahren, um über die Sowjetunion die Flucht nach Palästina zu ermöglichen. Alte Waggons und eine nahezu schrottreife Lokomotive werden angekauft und generalüberholt, der Holzhändler Mordechai Schwarz zum
Major ernannt, Uniformen werden geschneidert, der Cousin des
Rabbis reist aus der Schweiz an, um den vorgeblichen Deutschen ein vorbildliches Deutsch beizubringen, Papiere und Ausweise werden gefälscht und ein Archivar der Eisenbahn als Lokomotivführer engagiert. Da das Schtetl etwas außerhalb der eigentlichen Gemeinde liegt, bleiben die Vorbereitungen zunächst unbemerkt. Als einige Kinder von der Zugfahrt plaudern, erscheint der beunruhigte Bürgermeister, kann jedoch durch den Rabbi beschwichtigt werden. Die Zeit drängt nun, noch in derselben Nacht beginnt die Reise ins Ungewisse.
Erst während der Fahrt fällt Schtrul, dem Lokomotivführer, auf, dass sie als nicht im Fahrplan stehender Zug spätestens bei Bahnhofsdurchfahrten als „Geisterzug“ auffallen müssen. Er stoppt den Zug – eben noch rechtzeitig vor einer von
Partisanen vorbereiteten Sprengstoffladung. Während des Halts geraten die Emotionen in Wallung: Yossi, der Pflegesohn des Rabbis hat sich durch die Bekanntschaft mit dem kommunistischen Papierfälscher zum begeisterten Kommunisten entwickelt und mehrere Anhänger um sich geschart, die nun die besseren Waggons von den „Nazis“ fordern. Zur selben Zeit wird bereits der Bürgermeister des Dorfes von einem
SS-Hauptsturmführer verhört. Derselbe lässt auch den Zug auf freier Strecke halten und befragt misstrauisch Mordechai, warum der Zug nicht angemeldet sei. Mordechai hat den rettenden Geistesblitz: die Deportierten seien als „kommunistische Juden“ besonders gefährlich und strenge Geheimhaltung notwendig. Der Zug darf weiterfahren.
Das verlassene Schtetl aber wird von der SS eingeäschert, die Synagoge mit ihren alten Büchern, die Wohnhäuser, die zurückgelassenen Habseligkeiten gehen in Flammen auf. Auch die kleine Gruppe von Widerstandskämpfern, die den Deportationszug für echt hält, versucht immer wieder vergeblich einen Streckenabschnitt zu sprengen, um die Durchfahrt zu verhindern. Nach zahlreichen gescheiterten Versuchen beobachten sie die Juden in deutschen Uniformen beim Gebet mit den „Deportierten“ und geben nun völlig verwirrt auf.
Yossi überredet seine kommunistischen Gefolgsleute zur Flucht nach Moskau, zu Fuß allerdings, doch werden fast alle Flüchtigen von den loyalen „Soldaten“ wieder eingefangen und zum Zug geleitet - nur der Schneider wird von echten Deutschen (die er aufgrund seiner starken Kurzsichtigkeit für seine verkleideten Freunde hält) gefangengenommen. Wieder hat Schlomo die rettende Idee: Mordechai wird als
Feldmarschall uniformiert und verdächtigt den Standortoffizier des Versteckens von Juden. Eilig gibt dieser den Schneider frei. Mordechai, nun übermütig geworden, fordert Proviant für seinen Zug, dieser muss sogar koscher zubereitet werden. Zunächst schöpft niemand Verdacht, doch bald erhält der gemaßregelte Oberstleutnant die Information, dass es sich bei dem Zug um die geflohenen Juden handeln muss.
Ein kleines Stück vor der russischen Grenze angekommen, wird der Zug abermals von SS-Soldaten angehalten. Nach kurzem Schock stellt sich heraus, dass es Sinti und Roma sind, die den gleichen Einfall wie die Juden hatten. Sie freunden sich an und fahren nun gemeinsam weiter. Als sie der Karte nach die russische Grenze erreichen und nicht finden, schlagen direkt neben dem Zug Granaten ein, die von beiden Seiten abgeschossen werden: mithin ist also die Front zwischen deutschen und russischen Truppen erreicht. Die Flucht scheint also gelungen. In der letzten Szene berichtet Schlomo, dass den Juden und Sinti und Roman die weitere Reise nach Palästina und sogar nach Amerika gelungen sei. Doch in der allerletzten Kameraeinstellung sieht man nicht nur sein Gesicht, sondern auch seine KZ-Häftlingskleidung. „Das ist die wahre Geschichte meines Schtetls - a no: fast die wahre.“
