Mal
Legende
Das Rolling Stone Magazin hat zusammen mit den Investigativjournalisten Sophia Jones (USA), Nidžara Ahmetašević (Bosnien) und Milivoje Pantović (Serbien) eine herausragend detaillierte Recherche über eines von vielen Kriegsverbrechen von Arkans Tigern veröffentlicht, die auch dreißig Jahre nach ihren Taten nicht zur Rechenschaft gezogen wurden. Es gewährt Zugang zu bisher unveröffentlichten Dokumenten im Zusammenhang mit Recherchen einzelner Personen.
Bevor ihr euch die ausführliche Recherche durchließt, seit euch bewusst,
- dass das kranke Gedankengut vom User oliver sich in diesem Forum zu einem Running Gag entwickelt hat, der erst von Themen gesperrt wird, nachdem er seine Gedanken, die genauso von einem Kriegsverbrecher wie Arkan hätten sein können, allen mitgeteilt hat
- dass der User wie Dissention seit Jahren serbischen Terrorismus frei relativiert. So sagt er, dass die Bosniaken heute die Serben in Bosnien von damals sind, das Konzentrationslager Ausschwitz mit der Lage der Serben in Kosova relativiert ("Kosovoschwitz") und die kosovarische Regierung Serben in Kosova terrorisiert. Es ist bezeichnend, dass sechzehn Todesopfer vom serbischen Terrorismus beim Massaker im bosnischen Bijeljina Albaner waren, darunter eben auch Hajrush Ziberi, Hamijeta und Abdurami Pajaziti, die im Text vorkommen.
- dass der User Maradona seit Jahren serbischen Terrorismus frei relativiert
- dass Jahrelang ein serbischer User sich eben nach einem solchen Massenmörder benannt hat, den auch der nachfolgende Text behandelt.
Der DJ und die Kriegsverbrechen
Dreißig Jahre nachdem ein Todesschwadron Zivilisten in Bosnien massakriert hat, stand keiner der berüchtigten Arkan's Tiger wegen ihrer angeblichen Beteiligung an diesen Verbrechen vor Gericht.
Und einer von ihnen hat in den letzten Jahrzehnten Trance-Platten auf europäischen Festivals und Clubs aufgelegt.
DER KRIEG IN EUROPA KOMMT EINEM BEKANNT VOR.
Eindringlinge begeben sich auf fremden Boden. Ihre Anführer behaupten, sie seien da, um die Menschen zu „befreien“. Aber die uniformierten Männer plündern Häuser und vergewaltigen Frauen. Sie foltern und exekutieren Zivilisten, deren Körper kalt in seichten Gräbern liegen. Sie begehen Kriegsverbrechen, sagen Beobachter, und es gibt Fotos und Zeugenaussagen, die das belegen. Das ist schon einmal passiert. Vor dreißig Jahren verübten von Belgrad unterstützte Todesschwadronen in Bosnien einige der schlimmsten Gewalttaten auf europäischem Boden seit dem Zweiten Weltkrieg. Noch heute laufen viele der Mörder frei herum, einige auf denselben Straßen wie die Familien ihrer Opfer.
Dženita Mulabdić umarmte den Boden, das Geräusch von Schüssen näherte sich schnell. Die schwangere 20-jährige Bosnierin und ihr Ehemann Muhamed beäugten die verschlossene Kellertür. Ihr Kleinkind spielte in der Nähe, ohne die bewaffneten Männer draußen zu bemerken. Die Kommandos aus Belgrad mit schwarzen Sturmhauben sprangen über den Zaun und betraten das Haus in der ethnisch gemischten bosnischen Stadt Bijeljina, zwei Autostunden von der serbischen Hauptstadt entfernt. Sie stapften die Treppe hinunter in den Keller und stießen auf eine Barrikade vor einem engen Raum. Dann hörte Dženita ein Geräusch: Männer in Springerstiefeln traten gegen die Tür. „Hab keine Angst“, sagte einer der bewaffneten Männer, erinnert sich Dženita. „Wir sind gekommen, um dich zu befreien.“
Es war der 2. April 1992, der Beginn des Bosnienkrieges. Die freiwilligen Kämpfer wurden von Željko Ražnatović angeführt, einem Gangster, der zum höflichen Militär wurde und von Interpol wegen Verbrechen in ganz Europa gesucht wird. Die Leute nannten ihn „Arkan“ und seine Männer „Arkan's Tigers“. Anfang der Neunziger verlagerte sich die Macht in Europa, und zwar schnell. Jugoslawien brach auseinander. Der ultranationalistische serbische Präsident Slobodan Milošević nutzte die Mythen eines „Großserbiens“ und die Schikanierung der Serben. Nacheinander erklärten jugoslawische Republiken ihre Unabhängigkeit, darunter auch Bosnien und Herzegowina. Die Propaganda von Milošević drängte die Serben zum Kampf, und Arkans Männer trugen diese Botschaft in den Krieg.
„Die Geschichte kehrt zurück“, sagte Arkan in einem Trainingslager. „Aber dieses Mal werden die Serben zurückschlagen.“ Arkan rekrutierte junge Männer, um seine Befehle auszuführen. Einige waren „Ultras“, eingefleischte Fußballfans, die aus Belgrads Fußball-Fanclub „Roter Stern“ rekrutiert wurden, der laut einem streng geheimen CIA-Geheimdienstbericht „im November begonnen hat, Schulungen in Nahkampf, Kleinwaffen und Sprengstoff anzubieten 1990.“ Sie waren Sportler, Kriminelle und Idealisten, die für Serbien kämpfen wollten, und, was vielleicht am wichtigsten ist, „verlorene Menschen“, sagt Filip Svarm, Herausgeber des unabhängigen serbischen Magazins Vreme, der einen Dokumentarfilm über serbische paramilitärische Gruppen drehte.
“HISTORY IS COMING BACK... THIS TIME, THE SERBS ARE GOING TO FIGHT BACK.” - Arkan sagte das Monate vorher
Ein brutaler Ruf eilte Arkans Männern aus dem benachbarten Kroatien nach, wo sie nicht-serbische Zivilisten töteten, vertrieben und plünderten. Jetzt waren Arkans Tiger in Dženitas Heimatstadt, um die Stadt von angeblich muslimischen „Fundamentalisten“ zu „befreien“.
Sie gingen von Tür zu Tür auf der Suche nach Nicht-Serben, von denen einige auf einer Liste mit Namen von Personen standen, die sie als „izdajnici“ – Verräter – betrachteten.
Serbische Staatsmedien stellten die Kämpfer als Helden dar. Laut dem Internationalen Strafgerichtshof für das ehemalige Jugoslawien (ICTY), dem Gericht der Vereinten Nationen , das während des Bosnienkrieges zur Verfolgung von Kriegen eingerichtet wurde, töteten Arkans Tiger und andere verbündete Kämpfer innerhalb von zwei Tagen mindestens 48 Menschen, viele von ihnen im Hinrichtungsstil Kriminelle. Es war das erste internationale Kriegsverbrechertribunal seit Ende des Zweiten Weltkriegs.
„Die meisten Toten wurden in die Brust, den Mund, die Schläfe oder den Hinterkopf geschossen, einige aus nächster Nähe“, stellte der ICTY in einem Kriegsverbrecherprozess gegen zwei hochrangige serbische Geheimdienstmitarbeiter, Jovica Stanišić und Franko Simatović, fest. angeklagt wegen Finanzierung und Organisation von Kampfeinheiten wie Arkan's Tigers. Andere Schätzungen gehen von einer viel höheren Zahl aus. Die Morde würden einen vierjährigen Krieg in Bosnien und einen Zyklus von ethnischen Säuberungen und Völkermord auslösen. Mehr als 100.000 Menschen würden getötet und 2 Millionen vertrieben.
Ein junger amerikanischer Fotograf hat vieles dabei beobachtet. Ron Haviv traf die Tigers in Kroatien, wo er sie fotografiert hatte. Ein Bild gefiel Arkan besonders gut: der paramilitärische Kommandant, der vor seinen uniformierten Männern steht und mit einem Tigerbaby in der einen und einer Waffe in der anderen Hand posiert. Also bettete sich Haviv am 2. April 1992 für einen Tag bei den Tigers ein.
Haviv, heute ein renommierter, preisgekrönter Fotograf, hat eines der ersten offensichtlichen Kriegsverbrechen des Bosnienkrieges auf Film festgehalten. Eines der Fotos ist inzwischen selbst zum Symbol des Krieges geworden. Haviv hoffte, dass es zur Rechenschaftspflicht führen würde, dass es helfen könnte, Leben zu retten.
Aber 30 Jahre später laufen viele der an diesem Tag anwesenden Arkan-Tiger immer noch frei herum. Einer von ihnen lebt tatsächlich ein ziemlich öffentliches Leben. Sie können ihm in einem Club begegnen, je nachdem, wo Sie feiern.
Ein brutaler Ruf eilte Arkans Männern aus dem benachbarten Kroatien nach, wo sie nicht-serbische Zivilisten töteten, vertrieben und plünderten. Jetzt waren Arkans Tiger in Dženitas Heimatstadt, um die Stadt von angeblich muslimischen „Fundamentalisten“ zu „befreien“.
Sie gingen von Tür zu Tür auf der Suche nach Nicht-Serben, von denen einige auf einer Liste mit Namen von Personen standen, die sie als „izdajnici“ – Verräter – betrachteten.
Serbische Staatsmedien stellten die Kämpfer als Helden dar. Laut dem Internationalen Strafgerichtshof für das ehemalige Jugoslawien (ICTY), dem Gericht der Vereinten Nationen , das während des Bosnienkrieges zur Verfolgung von Kriegen eingerichtet wurde, töteten Arkans Tiger und andere verbündete Kämpfer innerhalb von zwei Tagen mindestens 48 Menschen, viele von ihnen im Hinrichtungsstil Kriminelle. Es war das erste internationale Kriegsverbrechertribunal seit Ende des Zweiten Weltkriegs.
DŽENITA LEBTE ihr ganzes Leben lang friedlich in Bijeljina. Aber der Krieg kam schnell. Jetzt schlug ein Mann in Uniform ihren Nachbarn Admir Šabanović, einen jungen Mann in den Zwanzigern, bekannt als Ado.
Dženita sah Blutspritzer auf dem Kellerboden, hielt ihren Sohn fest und bettelte um ihr Leben. „Wenn sie auf uns schießen“, erinnert sie sich, „ist es besser von hinten. Sie werden meinen Sohn sofort töten, und das ist das Ende.“
Ein paar Leute rannten aus dem Keller, aber sie kamen nicht weit. Draußen schrien die Kommandos mit gezogenen Waffen Abdirami und Hamijeta Pajaziti an, ein Paar Ende dreißig, das versuchte zu fliehen. Sie schrien auch Haviv an, er solle aufhören zu fotografieren. Haviv erinnert sich, dass er sich umdrehte, um hinter einem Lastwagen Schutz zu suchen. „Ich hörte ein paar Schüsse, als ich ging“, sagt Haviv. „Als ich mich umdrehte, konnte ich zwischen dem Fahrerhaus des Lastwagens und dem Rest des Containers des Lastwagens hindurchsehen … Ich sah, wie er erschossen wurde und sie versuchte, ihn zu retten.“ Hamijeta hielt zärtlich die Hand ihres Mannes, als Abdirami im Sterben lag.
„Ich habe zwei Fotos gemacht und mich dann entschieden, zurückzugehen“, sagt Haviv. „Und als ich zurückging, haben sie sie erschossen.“
Währenddessen lag Redžep Šabanović, Admirs Vater, still im Hof. Dženita konnte seinen Körper aus dem Haus sehen. Dženita erinnert sich, dass er versucht hatte zu fliehen, als Arkan's Tigers einmarschierten. Jetzt war er tot.
„Tifa [Redžeps Frau] wollte ihn ansprechen“, sagt sie. „Arkans Männer waren im Haus und fingen an, auf sie zu schießen.“
Haviv, immer noch draußen, sah zu, wie die Männer Tifa vor die rote Backsteinmauer brachten, die das Haus umgab. Seine Sicht wurde teilweise blockiert, als weitere Schüsse fielen. Tifas Körper lag neben dem von Abdirami und Hamijeta auf dem Boden, ihre Hände über ihrem Kopf. Haviv hat ein Foto gemacht.
„Ich weiß nicht, wer sie erschossen hat“, sagt Haviv heute. Aber es war klar, dass Arkans Tiger Zivilisten zusammentrieben und auf sie abzielten. „Es scheint fast unmöglich, dass jemand anderes als diese Typen diese Leute erschossen haben.“
Dženita, die immer noch im Keller war, hörte die Schüsse und geriet in Panik, als sie den Kommandos wiederholte, dass sie schwanger sei. Ein großer Mann mit dunklem Haar, der sich als Stellvertreter von Arkan vorstellte, rief seinen Männern zu, sie sollten mit dem Schießen aufhören; Sie brachten Frauen und Kinder heraus. Sie hat ihren Mann nie wieder lebend gesehen.
Das junge Paar sei in seinen „schönen“ Jahren gewesen, sagt sie. Sie waren Frischvermählte, die in Cafés abhingen, mit Freunden lachten und mit ihren Eltern zu Mittag aßen. Nun war dieser Traum vorbei. Ihre Schwägerin würde Muhamed am nächsten Tag im Leichenschauhaus identifizieren. Arkans Männer, sagt Dženita, „mussten alles zerstören“.
Als die Männer Dženita am Vordertor vorbeitrieben, sah sie Tifa auf dem Bürgersteig liegen. „Oh, Mutter“, rief Tifa. Sie lebte, verblutete. Admir Šabanović, der von den Tigern auf der anderen Straßenseite geschlagen und festgenommen wurde, rannte zur Mauer neben der Moschee. Zum Klettern war es zu hoch. Er drehte sich um, bog in die Enge und „sie haben ihn einfach erschossen, wie aus einem Witz“, erinnert sich Haviv. „Das habe ich gesehen.“
Als die Tigers sich auf den Abgang vorbereiteten, erkannte Haviv, dass er keine Beweise für die mutmaßlichen Täter im selben Rahmen wie ihre Opfer hatte. „So wie ich es sehe, kommt [ein Kommando] von links“, sagt er. Haviv erkannte ihn als den „frechen jungen Mann“, den er früher an diesem Tag in Bijeljina fotografiert hatte, lächelnd auf einem blauen Suzuki-Motorrad. Auf seiner Uniform war ein schwarzer Fleck mit einem Tiger mit gefletschten Zähnen. Der Patch lautete auf Kyrillisch: Tigers.
Haviv knipste ein Einzelbild des Kommandos. Es ist ein beeindruckendes Foto: ein junger Mann im Arbeitsanzug, sein Gesicht verdeckt, mit einem Granatwerfer auf dem Rücken. Eine Sonnenbrille auf seinem Kopf, eine brennende Zigarette, die lässig in seiner linken Hand baumelte. Der Mann schwingt seinen schwarzen Stiefel auf Tifa zu, ihr Körper zusammengekrümmt neben Abdirami und Hamijeta, ebenfalls angeschossen. Zwei uniformierte Männer gehen mit Waffen in der Hand vorbei, während sich Blut auf dem Beton sammelt.
Haviv verließ den Tatort so schnell er konnte und hielt am Hauptquartier der Kämpfer in Bijeljina an, um ein letztes Foto von einem jungen Mann, Hajrush Ziberi, zu machen, um zu beweisen, dass Arkans Tiger ihn festgenommen hatten. Das Bild zeigt Ziberi, der um sein Leben bettelt. Berichten zufolge wurde Ziberis Leiche später im Fluss Sava gefunden.
„Ich wollte verdammt noch mal da raus“, sagt Haviv. Aber zuerst nahm Arkan selbst Havivs Film noch in seine Kamera, eine Dokumentation der Gewalt des Tages. Die restlichen Rollen, die Haviv versteckt hat, enthalten einige der einzigen Fotos, die vom Massaker in Bijeljina aufgenommen wurden.
Zwei Wochen später,ZeitDas Magazin veröffentlichte einen Fotoessay mit dem Titel „The Killing Goes On“ mit Havivs Fotografien aus Bijeljina. Es war das erste Mal, dass die Welt die Fotos sah, was zu einem internationalen Aufschrei führte. Arkan war wütend auf Haviv, weil er die Fotos veröffentlicht hatte, und sagte später einem skandinavischen Journalisten, er habe sich „auf den Tag gefreut“, an dem er „sein Blut trinken“ könne, sagt Haviv.
Das stiefelschwingende Foto symbolisierte die außergewöhnliche Gewalt gegen Zivilisten. Es ist in Büchern, Zeitungen und Zeitschriften erschienen. Die Staatsanwälte in Den Haag haben es zitiert. Künstler haben es nachgebaut. Tausende haben es in den sozialen Medien geteilt.
Und doch, trotz der Schande des Fotos, standen die abgebildeten Männer nie wegen ihrer angeblichen Beteiligung an den Bijeljina-Morden vor Gericht. Während Gerichte auf dem Balkan in einem jahrzehntelangen Gerichtsverfahren Hunderte von Menschen wegen Verbrechen angeklagt haben, die während des Krieges begangen wurden, bleiben Hunderte von Fällen von Kriegsverbrechen in der gesamten Region ungelöst . In Bijeljina, wie an vielen Orten in Bosnien und Herzegowina, gehen Menschen, die der Gräueltaten beschuldigt werden, dieselben Straßen wie ihre Opfer. Die meisten von Arkans Tigers haben keine Konsequenzen für das angebliche Töten, Vergewaltigen, Plündern und Vertreiben von Zivilisten aus ihren Häusern.
„Wir haben Tausende von Tätern, die Verbrechen begangen haben“, sagt Nataša Kandić, die Gründerin des Zentrums für Humanitäres Recht in Belgrad, die die serbische Regierung unter Druck setzt, gegen Arkans Tiger zu ermitteln. Statt echter Vergangenheitsaufarbeitung gebe es eine „Verherrlichung von Kriegsverbrechern“, sagt sie. Während die internationale Gemeinschaft in der Ukraine Rechenschaft fordert und ähnliche Aufschreie vor 30 Jahren wiederholt, zeigt ein Rückblick auf die Kriegsverbrechen der Vergangenheit die schreckliche Realität: Überlebende und Familienmitglieder, die Rechenschaft verlangen, stehen vor einem langen und schwierigen Weg zur Gerechtigkeit – und zum Krieg Kriminelle bleiben allzu oft straffrei.
ENDE 1995 WAR DER Krieg in Bosnien vorbei und in Belgrad blühte eine Underground-Rave-Szene auf. Für die Jugend der Stadt war es eine willkommene Ablenkung von der erdrückenden Realität des Alltags. Die Hyperinflation Anfang der 1990er Jahre bedeutete, dass sich viele Grundgüter nicht leisten konnten. Sanktionen untersagten jahrelang den Import und Export sowie den internationalen Flugverkehr. Das Internet war noch nicht Mainstream und Propaganda verschmutzte die Informationslandschaft.
Anderswo auf der Welt war die Mitte der Neunziger die Ära von Tupac, Oasis und den Fugees. Aber in Serbien konnten sich die meisten jungen Menschen keine Aufzeichnungen leisten oder darauf zugreifen. Viele schalteten ihre Radios auf B92, einen serbischen Untergrundsender, der den kompromisslosen Nationalismus der damaligen Zeit herausforderte und neben Rock- und elektronischer Musik auch Nachrichten aus der Außenwelt sendete.
„Die elektronische Szene war mit der Antikriegsbewegung verbunden“, sagt Saša, ein ehemaliger Techno-Enthusiast und leidenschaftlicher B92-Hörer, jetzt in den Vierzigern, der in den Neunzigern die Belgrader Proteste besuchte. „Es war eine Flucht aus unserem Alltag.“ Was Saša und andere Elektronik-Fans damals nicht wussten, war, dass einer der vielversprechenden jungen Aufsteiger der Szene, Srđan Golubović (auf Englisch oft Srdjan Golubovic geschrieben, nicht zu verwechseln mit dem gleichnamigen Filmregisseur). ), hatte die Uniform der Arkan's Tigers getragen. Er war ein Kämpfer in dem Krieg gewesen, gegen den sie protestiert hatten. Später wurde er von der lokalen Presse und der Öffentlichkeit beschuldigt, der uniformierte junge Mann zu sein, den Haviv 1992 mit erhobenem Stiefel fotografierte, der auf den blutigen Körper von Tifa Šabanović zielte.
Als er nach Bosnien entsandt wurde, nannten ihn Mitglieder von Arkans Tigers mehreren Quellen zufolge Max. Auf Belgrader Partys nannten ihn die Leute „Captain Max“. Bei Raves und Konzerten war er DJ Max, unter dem er auch heute noch auftritt, obwohl seine Auftritte heute eher eine Seltenheit sind.
„Er ist ein Greuel“, sagt Saša, der darum bittet, nur mit seinem Vornamen genannt zu werden.Rollender Steinhat viele Fotografien von Haviv überprüft, die am 2. April in Bijeljina aufgenommen wurden, von denen fünf Golubović zu zeigen scheinen. In einem spricht er in einem Krankenhaus mit zwei Frauen, deren Gesichter vor Angst oder Trauer verzerrt sind. Auf einem anderen ist er mit Arkans Tigern auf Patrouille zu sehen. Und in einem, welchesRollender Steinzum ersten Mal veröffentlicht, sitzt ein junger, babygesichtiger Golubović auf einem blauen Suzuki. Das Foto wurde am selben Tag wie das Massaker aufgenommen, sagt Haviv, und es ist das bisher klarste Foto, das Golubovićs Anwesenheit in Bijeljina zeigt. Zwei Einwohner von Bijeljina sagen, sie erkennen die alten Gebäude auf dem Foto, wenige Gehminuten vom Ort des Massakers entfernt.
Golubović lehnte mehrere Interviewanfragen ab, um auf Vorwürfe zu antworten, bei den Massenmorden in Bijeljina eine Rolle gespielt zu haben.Rollender Steinschickte ihm zwei von Haviv aufgenommene Fotos – Havivs berühmtestes Bijeljina-Foto und das zuvor unveröffentlichte Motorradfoto. „Ich stimme nicht zu, dass mein Name oder mein Foto in Ihrer Geschichte erwähnt wird“, antwortete Golubović über Viber. „Ich habe meinen Anwalt konsultiert, und wie ich verstanden habe, ist es nicht rechtmäßig, falsche Informationen über jemanden zu veröffentlichen.“
Golubović taucht auf aufgedeckten Gehaltsunterlagen der serbischen Staatssicherheit aufRollender Stein– im September 1994 und im Januar, April, Mai, Juni, Juli, August, September, Oktober und Dezember 1995. Es ist unklar, ob er zu dieser Zeit nach Bosnien entsandt wurde, wo Arkans Tiger und andere Einheiten immer noch Verbrechen begangen haben. Aber Golubović „war vom ersten Tag an bei [den Tigern]“, so ein ehemaliger Tiger, der vorgeladen wurde, um in einem Kriegsverbrecherfall des ICTY auszusagen.
Golubović wurde gerügt, nachdem Haviv veröffentlicht hatte, was der Zeuge als Golubovićs Foto identifizierte, und „vor der gesamten Aufstellung“ mit einem Schlag „auf den Hintern“ bestraft, sagte der ICTY-Zeuge.
Golubović war das, was manche als „Wochenendkrieger“ bezeichneten. Es gibt eine Geschichte, vielleicht apokryphe, sagt einer seiner Freunde, dass Golubović einmal mit einem Hubschrauber aus dem Krieg geflogen wurde, um in einem Club in Belgrad zu spielen, und nach dem Set zurückgebracht wurde.Rollender Steinkonnte nicht bestätigen, ob die Geschichte wahr ist oder ob sie einfach Teil der Legende ist, die um den Mann aufgebaut wurde.
UM 1996 GRÜNDETEN junge DJ-Freunde von Golubović Xperiment, ein psychedelisches Trance-DJ-Kollektiv, dem Golubović später als DJ Max beitrat. Die frühen Shows von Xperiment wurden zum Stoff der Überlieferungen in der Technoszene: Da war das Open-Air-Festival „Positronic Brain“ 1995 im Kalemegdan Park in Belgrad, dem Gelände einer jahrhundertealten Festung, und 1996 der „Hypnotic Dance on Planet Lishka .“ Tausende von Menschen besuchten die Shows, pulsierten zur Musik, Ekstase floss.
Unterdessen brachen 1996 in Belgrad Jugendproteste aus – die größten seit den Antikriegsprotesten Serbiens 1991-92 –, die den Sturz von Präsident Milošević und seiner Regierung forderten. Hinter den Kulissen arbeitete der ICTY daran, einen Fall gegen ihn und andere Anführer des Konflikts aufzubauen.
Am 30. September 1997 klagte der ICTY Arkan wegen Verbrechen gegen die Menschlichkeit und schwerwiegender Verstöße gegen die Genfer Konventionen an. In der Anklageschrift wurden nur Verbrechen aufgeführt, die in Sanski Most, einem Gebiet im Nordwesten Bosniens, begangen wurden, nicht Verbrechen, die angeblich in Bijeljina oder anderswo begangen wurden. Und es enthielt nur Arkans Namen, nicht die Namen irgendwelcher Untergebenen.
Das war laut Staatsanwälten und mit dem Fall vertrauten Ermittlern Absicht. Das Mandat des ICTY bestand darin, sich auf die „Verfolgung und den Prozess gegen die höchsten Führungspersönlichkeiten“ zu konzentrieren. Sie wollten zuerst einen starken Fall aufbauen, dann die Anklage später ändern, um Verbrechen einzubeziehen, die in Bijeljina und anderswo begangen wurden, und neben Arkan weitere Namen hinzufügen. Das ist niemals passiert.
„Wir hatten eine unglaublich schwierige Zeit beim Versuch, andere Personen als Arkan zu identifizieren“, erzählt John Clint Williamson, ein langjähriger US-Diplomat, Staatsanwalt und Prozessanwalt des ICTY, der die Ermittlungen gegen Arkan leiteteRollender Stein. „[Es war] sehr schwer, sie mit einem bestimmten Verbrechen in Verbindung zu bringen. Es gab Videoaufnahmen und Fotos von Ron Haviv, aber wir hatten Probleme, die Identität von Personen festzustellen.“
Ohne anhaltende rechtliche Untersuchung von Arkans Vermächtnis oder der Männer, die er in die Schlacht führte, würden seine Tiger der Justiz entgehen – und in Golubovićs Fall die Partyszene erreichen.
ARKAN HAT ES NICHT kommen sehen. Bewaffnete Männer betraten am Abend des 15. Januar 2000 um 5:15 Uhr die Lobby des protzigen Intercontinental Hotels, Arkans Zufluchtsort in Belgrad. Sie schossen ihm in den Kopf und töteten ihn. Die Bemühungen, die Tigers strafrechtlich zu verfolgen, starben mit ihm.
„Nachdem er getötet wurde, bestand wenig Lust, die Ermittlungen auf seine Untergebenen zu konzentrieren“, sagt Williamson. „Es fiel mit einer Anweisung des UN-Sicherheitsrates zusammen, dass das Tribunal damit beginnen sollte, sich auf höherrangige Personen zu konzentrieren. Leider sind Leute [wie Arkans Tigers] beim ICTY durch die Maschen gefallen.“
Im folgenden Jahr, 2001, verhaftete die serbische Polizei den ehemaligen jugoslawischen Präsidenten Milošević. Zwei Jahre später wurden auch zwei ehemalige Leiter der serbischen Staatssicherheit nach Den Haag überstellt, um dort vor Gericht gestellt zu werden, gefolgt von Militärs, Polizisten und Politikern aus der Region.
In der Zwischenzeit waren sich Fans von Golubovićs Musik seiner Vergangenheit als Tiger noch weitgehend nicht bewusst. Es war nicht etwas, was er angesprochen hat, sagen Freunde und FansRollender Stein. Er hatte den Krieg überlebt, und was immer er während des Krieges getan hatte, hatte ihn bisher nicht eingeholt.
Stattdessen legte er in Belgrad und im ganzen Land auf. Er wurde häufig gesehen, wie er in Belgrad mit seinem Motorrad fuhr und mit seinem Hund, einem Boxer, Gassi ging. Menschen, die Golubović kennen, beschreiben ihn als widersprüchlichen Charakter. Einerseits war er eine Autoritätsperson und „eine Art Beschützer der Leute bei Raves“, sagt ein langjähriger Fan, der mit Golubović feierte, der darum bat, als Milan identifiziert zu werden. Er löste Kämpfe auf, darunter einen in einem Club, an dem Red Star-Fußball-Hooligans beteiligt waren. Andererseits „wussten alle, dass Max gefährlich war, weil er kopfüber durch die Wand gehen würde. Aber niemand dachte, es hätte etwas mit dem Krieg zu tun“, sagt Milan.
Er war als „netter Typ mit einem gewissen Temperament“ bekannt, sagt Milena, eine Frau in den Dreißigern, die Anfang der 2000er Jahre an Xperiment-Raves teilnahm und mit Golubović feierte. Sie bat darum, unter einem Pseudonym identifiziert zu werden, weil „dies ein ernstes und sehr sensibles Thema mit Blut ist“. Für Fans wie Milena war die Trance-Szene ein grundlegender Teil ihrer Teenagerzeit. „Es ging darum, zu etwas zu gehören“, sagt sie. Die Musik war „befreiend und [Golubovićs] DJing war großartig. Ich habe nur schöne Erinnerungen.“ Golubović verbrachte das nächste Jahrzehnt damit, zu feiern und aufzutreten.
Dann, im Jahr 2012, sah es so aus, als wäre ihm das Glück ausgegangen. Es tauchten Nachrichtenberichte auf, denen zufolge die Belgrader Polizei ihn wegen „Besitzes illegaler Waffen und Drogen“ festgenommen hatte und dass die Staatsanwaltschaft für Kriegsverbrechen Ermittlungen gegen ihn eingeleitet hatte. Das für die Polizei zuständige serbische Innenministerium wollte die mutmaßliche Festnahme Golubovićs nicht bestätigen. Mehrere Freunde von Golubović bestätigten, dass sie gehört hatten, dass er gegen das Gesetz verstoßen hatte, wahrscheinlich wegen Drogen, sagten sie, und dass er freigelassen wurde.
Seine Verbindungen zu weithin gefürchteten Kampfeinheiten waren jedoch aktenkundig.Rollender SteinMitte der 1990er Jahre eingescannte Kopien von Originaldokumenten des serbischen Staatssicherheitsdienstes erhalten, in denen Zahlungen an Golubović und andere Elitekämpfer, darunter bekannte Mitglieder von Arkan's Tigers, aufgeführt sind. Als wir diese Dokumente ursprünglich beim International Residual Mechanism for Criminal Tribunals anforderten, dem Nachfolger des ICTY, der Archivunterlagen verwaltet, sagte ein Archivar dort, dies sei unmöglich, und behauptete, sie seien „vertraulich“. AberRollender Steinhat Hunderte von Seiten solcher Aufzeichnungen über die Online-Archivplattform des Mechanismus gefunden und veröffentlicht einige davon zum ersten Mal.
Die Aufzeichnungen enthalten Namen, Daten und Geldbeträge, die an Mitglieder einer Kampfeinheit der Staatssicherheit gezahlt wurden, darunter Männer, von denen bekannt ist, dass sie während des Bosnienkrieges für Arkans Tiger gekämpft haben.
Während Golubović seit Jahren in Zeugenaussagen des ICTY erwähnt und in Belgrad herumgeflüstert wurde, wurde sein Name nach seiner gemeldeten Drogenverhaftung zum ersten Mal öffentlich in einem serbischen Nachrichtenbericht mit Havivs Foto in Verbindung gebracht. Aber er tauchte nicht unter und leugnete auch nicht, dass er es auf dem Foto war.
Golubović war Mitinhaber des Plattenlabels Ultra Groove Records. Er stand im Mittelpunkt von Clubs in Belgrad und Veranstaltungsorten in ganz Serbien, darunter beim EXIT Festival, einem äußerst beliebten Sommerfestival in der serbischen Festung Petrovaradin, eine Autostunde von der Hauptstadt entfernt. Es ist eines der berühmtesten Musikfestivals in Europa, ein Coachella mit dem gewissen Etwas. Was als demokratiefreundliche Studentenbewegung begann, zieht heute jedes Jahr Hunderttausende von Musikfans an.
Golubović legte dort jahrelang auf – 2013 , 2014 , 2015 und erneut 2016 – selbst nachdem Nachrichten über seine angebliche Beteiligung an Gräueltaten in Bijeljina aufgetaucht waren. Ende 2016 erzählt EXITRollender Stein, es trennte seine Beziehung zu Golubović, als es von den Vorwürfen gegen ihn erfuhr; ein Vertreter von EXIT geschicktRollender Steinein Statement: „EXIT war schon immer mehr als ein Musikfestival, das die Werte Frieden, Liebe und Toleranz unter jungen Menschen fördert – Werte, die unsere Region dringend brauchte.“
ALS SICH 2014 die Situation in der Ukraine verschlechterte und Russland auf die Krim einmarschierte, tauchten Havivs berühmte Bijeljina-Fotos wieder auf. Ein russischer Blogger veröffentlichte eines der Fotos und behauptete, es zeige ukrainische Soldaten auf der Krim, die einen Zivilisten treten. Das Foto ging in den sozialen Medien viral . Es war ein weiterer in einer langen Reihe von Fällen, in denen sein Foto aus dem Zusammenhang gerissen wurde, oder schlimmer noch, des historischen Revisionismus: Einige behaupteten, das Foto sei nicht in Bosnien aufgenommen worden, es sei mit Photoshop bearbeitet worden , die Opfer seien Serben. Fotografien können schließlich gefälscht, der Kontext falsch interpretiert werden. Seit Jahren wirbeln Desinformationen um das Bild herum, einige davon von Arkan selbst initiiert, und kursierten in den sozialen Medien.
„Der Fotograf, der dieses Bild gemacht hat, ist ein Freund von mir“, sagte Arkan im Oktober 1992 dem britischen Journalisten Roger Cook . „Diese Dame wurde von dem muslimischen Scharfschützen erschossen“, sagte Arkan und fügte hinzu, dass der Mann, der in der Mitte des Stiefelschwungs abgebildet war, einfach versuchte, mit seinem Fuß zu sehen, ob sie am Leben war. Ein ICTY-Zeuge, ein ehemaliger Tiger, wiederholte eine Version davon und sagte aus, dass Golubović, als er fotografiert wurde, „versuchte, eine Frau zu übergeben, die bereits tot war“.
Für manche Menschen in Serbien und Bosnien ist Haviv, der den größten Teil seines Lebens der Forderung nach Rechenschaft gewidmet hat, ein Wahrheitsverkünder, der sein Leben riskiert hat, um die Geschichte zu dokumentieren. Für andere ist er ein umstrittener Charakter, einer, der das Blutvergießen in Bijeljina falsch charakterisiert hat.
Aber er hat nie aufgehört, darüber zu sprechen, was er gesehen hat. Jetzt arbeitet er an einer Dokumentation über sein berühmtes Bijeljina-Foto und wie es ein Eigenleben entwickelt hat.
In einem kürzlichen TED-Talk sagte er, seine Fotos seien Beweis dafür, „Menschen für ihre Taten verantwortlich zu machen … aber noch wichtiger … Menschen für ihre Untätigkeit verantwortlich zu machen. Für die Führer, die diese Fotos gesehen und nichts unternommen haben, die ein Kriegsverbrechen miterlebt und nichts gesagt haben. Sie sind auch verantwortlich.“
Staatsanwälte betonen seit langem, dass ein Foto zwar aussagekräftig, aber nur so gut ist wie die dazugehörigen Zeugenaussagen. Und gerade dieser Fall ist kompliziert. Aber es wird angenommen, dass es Hunderte von Mitgliedern der Arkan's Tigers gab, von denen viele heute noch leben, und unzählige Verbrechen, die ungesühnt blieben.
Diese Untätigkeit lastet schwer auf Alma Pečković, der Tochter von Tifa und Redžep, und macht ihren Ehemann Sead wütend, der ihre Leichen in Bijeljina begraben hat. Sie leben jetzt außerhalb von Bosnien.
Am 2. April 2015, 23 Jahre nachdem Arkans Tiger angeblich ihre Familie getötet hatten, erstattete Alma bei der Staatsanwaltschaft für Kriegsverbrechen der Republik Serbien Strafanzeige gegen „anonyme Personen“. Das serbische Kriegsverbrecheramt hat ein Verfahren eröffnet, doch ihr Mann hat Zweifel. „Es ist [sieben] Jahre her, seit die Klage eingereicht wurde, aber nichts passiert“, sagt Sead. „Solange dieses Regime in Belgrad ist … wird Max friedlich in Belgrad wandeln.“
Dženita verfolgte Almas Fall in der Hoffnung, dass er irgendwohin führen würde. Sie sprach Mitte der 90er Jahre mit Ermittlern des ICTY in Deutschland, wo sie als Flüchtling lebte. Sie wartete darauf, gerufen zu werden, um über die Ermordung ihres Mannes und das Massaker, das sie überlebte, auszusagen. Aber es hat sich nie jemand bei ihr gemeldet.
Die einzige Chance auf Rechenschaftspflicht schien in einem Gerichtssaal in Serbien zu liegen. 2017 wurde der ICTY offiziell geschlossen, nachdem 161 Männer und eine Frau angeklagt worden waren. Die juristische Person leitete laufende Fälle an den Mechanismus und lokale Gerichte auf dem gesamten Balkan weiter. Seitdem verliefen die Bemühungen um Fortschritte bei ungelösten Fällen quälend langsam. Laut der OSZE-Mission in Bosnien und Herzegowina gab es Ende 2020 allein in Bosnien mindestens 571 ungelöste Fälle von Kriegsverbrechen mit 4.498 Verdächtigen, und jedes Jahr werden weniger Anklagen erhoben. Die Ermittlungen könnten Jahrzehnte andauern; es gibt keine Verjährungsfrist für Kriegsverbrechen.
Im vergangenen Sommer hat das Kriegsverbrechertribunal in Den Haag seinen am längsten laufenden Prozess gegen führende ehemalige serbische Beamte abgeschlossen. Der Fall war brisant und kontrovers und konzentrierte sich auf ihre Finanzierung und Aufsicht über paramilitärische Einheiten, einschließlich Arkan's Tigers, in Bosnien.
Das Gericht verurteilte zwei hochrangige Geheimdienstmitarbeiter – von denen einer enge Verbindungen zur CIA unterhielt, die dem ICTY zu seiner Verteidigung ein geheimes Dokument vorlegte – zu 12 Jahren Gefängnis, einschließlich der abgesessenen Zeit.
Als letztes Jahr die Nachricht von den Verurteilungen bekannt wurde, war Golubović damit beschäftigt, auf einer Poolparty in Vrnjačka Banja in Zentralserbien aufzulegen.
DIE MEISTEN EHEMALIGEN ARKAN-TIGER verstecken sich nicht. Es scheint keinen Grund zu geben, sich in Serbien zu verstecken, wo Kritiker sagen, dass es keinen politischen Willen gibt, Gerechtigkeit zu üben. Eine solche Untersuchung würde alte Wunden aufreißen. „Es gibt einen Grund, warum [diese] Mitglieder der Einheit nicht vor Gericht gehen“, sagt Iva Vukušić, Historikerin und Dozentin am Zentrum für Konfliktforschung an der Universität Utrecht in den Niederlanden, die ein Buch über staatliche Verbindungen zum serbischen Paramilitär geschrieben hat Gruppen. „Der Staat schützt sich immer wieder ... Die wollen diese schmutzige Wäsche nicht draußen haben.“
Milena, langjähriger Xperiment-Fan und Bekannte von Golubović, sagt, dass sie der Meinung ist, dass die Menschen Verantwortung für ihr Handeln übernehmen müssen. Nicht nur in Serbien, sondern in der gesamten Region, wo die Bemühungen um Rechenschaftspflicht weitgehend ins Stocken geraten sind. „Wenn du keine Verantwortung übernimmst, kann dir nicht vergeben werden“, sagt sie. Und doch ist die Frage, wie die Verantwortlichkeit für Golubović aussehen würde, für Milena kompliziert. „In meinen Augen war er ein Kriegsopfer“, sagt sie. „Und leider werden diese Jungs von der Spitze niemals für das, was sie getan haben, angeklagt oder bestraft.“
Es gibt vieles, was Havivs Foto nicht sagen konnte. Es kann nicht erklären, wie junge Männer wie Golubović mit 18 Jahren in die jugoslawische Volksarmee eingezogen wurden. Ein Mann, den wir Mirko nennen, der in den Vierzigern ist und in der gleichen Nachbarschaft wie Golubović aufgewachsen ist und häufig seine Raves besucht, sagt, Golubović sei „manipuliert“ worden, sich den Arkan's Tigers anzuschließen.
„Was wusste [Golubović] von … damals, als er gerade 18 oder 19 Jahre alt war, als er in diesem Shitstorm steckte?“ fragt Mirko, der in einer verrauchten Bar in Vračar sitzt, einem Künstlerviertel im Zentrum von Belgrad mit engen Gassen und klassischen Gebäuden. „Alles, was er hörte … aus seiner Heimat, war Nationalismus und Hass.“ (Er bat darum, aus Angst vor Repressalien anonym zu bleiben.)
Draußen regnet es und Mirko sieht zwiegespalten aus. „Es waren schnelle Autos, schnelle Fahrräder, schnelles Leben“, sagt er. „Und ein böser Haufen hat ihn in den Krieg gezerrt.“
Ehemalige Mitglieder von Arkan's Tigers sind auf Facebook, Instagram und der russischen Social-Media-Site V Kontakte vertreten, wo einige von ihnen Fotos von sich selbst in Uniform teilen, sich mit anderen ehemaligen Mitgliedern von Arkan's Tigers vernetzen und mit ihrer Vergangenheit prahlen.
Auf Facebook präsentiert Golubović diese Version von sich nicht. Er ist Motorradfahrer. Er ist Rennfahrer, Automobilist und Musiker. Ein DJ, ein Produzent und ein Besitzer eines Musikstudios. Es gibt keine Erwähnung von Krieg – geschweige denn von mutmaßlichen Verbrechen – nur seine Beschreibung von sich selbst als „Commando Scout High Officer“.
Im Jahr 2018 aktualisierte Golubović sein Facebook, um zu sagen, dass er geheiratet hat. In den Kommentaren gratulieren ihm die Leute mit Herz-Emojis. Ein Kommentator teilt jedoch Havivs berühmtes Foto. „Du Penner“, schreibt er auf Serbisch. "Deine Zeit wird kommen." Er fügt einen Fluch hinzu, der ungefähr bedeutet: Mögen all die unehrenhaften Dinge, die Sie getan haben, zurückkommen, um Sie und Ihre Familie zu verletzen.
Auf Golubovićs Facebook-Foto balanciert eine Flasche Taittinger-Champagner auf einem Motorrad.
Er ist mit mindestens 10 Männern auf Facebook befreundet, die anscheinend ehemalige Mitglieder von Arkan's Tigers sind. Einige der Männer, die auf der Zahlungsliste der serbischen Staatssicherheit aufgeführt sindRollender Steinerhalten derzeit Arbeit innerhalb der serbischen Regierung, andere haben angeblich Verbindungen zur organisierten Kriminalität. Ein ehemaliger Tiger scheint kürzlich als Leibwächter für Ceca gedient zu haben, Arkans Witwe und eine der berühmtesten Sängerinnen Serbiens, die jetzt ihre eigene Reality-TV-Show im Kardashian-Stil hat. Und mindestens ein ehemaliger Tiger ist auf der Flucht vor Interpol , nachdem er angeblich 2014 in die von Russland besetzte Ukraine geflohen war, nachdem er sich geweigert hatte, wegen mutmaßlicher Kriegsverbrechen, die er begangen hatte, vor Gericht zu stehen. Ein Mann auf der Liste sitzt 40 Jahre im Gefängnis, weil er den serbischen Premierminister Zoran Đinđić im Jahr 2003 getötet hat.
Einige mutmaßliche ehemalige Mitglieder von Arkan's Tigers scheinen sich einer anderen berüchtigten Gruppe angeschlossen zu haben: den Night Wolves, einem von den USA sanktionierten russischen rechtsextremen Motorradclub, der pro-russische Glücksritter rekrutiert hat, um in der Ukraine zu kämpfen und aktiv Desinformationen über den Krieg zu verbreiten.
Andere ehemalige Tiger scheinen enge Verbindungen zur derzeitigen serbischen Regierung zu haben. „Die politische Elite, die Serbien in den Neunzigern regierte, ist zurückgekehrt“, sagt die langjährige serbische Aktivistin Aida Ćorović, die die Polizei im November kurz festgenommen hatte, nachdem sie ein Ei auf ein Belgrader Wandgemälde von Ratko Mladić geschleudert hatte, einem verurteilten Kriegsverbrecher, der als „Schlächter von Bosnien“ bekannt ist .“ Das Wandbild, das Mladic in seiner Uniform beim Salutieren zeigt, befindet sich an der Seite eines Gebäudes in der Nähe von Vračar, dem Viertel, in dem Golubović aufgewachsen ist und laut Angaben von Freunden und Bekannten aus der Kindheit gelebt haben soll.
Während Serbien eine begrenzte Zahl von Serben wegen Gräueltaten in Bosnien und auf dem gesamten Balkan strafrechtlich verfolgt hat, haben sich diese Strafverfolgungen in den letzten Jahren unter der Regierung von Präsident Aleksandar Vučić, dem Informationsminister von Slobodan Milošević, der seine Wiederwahl im April durch einen Erdrutschsieg gewann , verlangsamt.
Die Sonderabteilung für Kriegsverbrechen von Sarajevo verfolgt angeblich Fälle im Zusammenhang mit Kriegsverbrechen, die im April 1992 in der Umgebung von Bijeljina begangen wurden, sagt Boris Grubešić, ein Pressesprecher. Details sind nicht öffentlich, da die Fälle noch laufen.
Die Bezirksstaatsanwaltschaft in Bijeljina antwortete nicht auf Bitten um Stellungnahme. Obwohl das Büro des Staatsanwalts für Kriegsverbrechen in Belgrad zunächst für ein Treffen im Februar offen schien, bat es darum, diesen Artikel vor seiner Veröffentlichung zu lesen und zu genehmigen, was wir ablehnten. Seitdem hat das Büro nicht auf mehrere Anfragen nach Kommentaren reagiert.
Serbien ist „nicht bereit, in der Befehlskette nach oben zu gehen und sich an Ermittlungen zu beteiligen, die für höhere politische Autoritäten peinlich wären“, sagt Williamson, der ehemalige US-Diplomat und Staatsanwalt, der die Ermittlungen des ICTY gegen Arkan leitete.
Dieselbe Kritik wurde gegen andere Regierungen erhoben, einschließlich der Vereinigten Staaten, deren Streitkräfte beschuldigt werden, auf der ganzen Welt Gräueltaten begangen zu haben. Die Vereinigten Staaten haben internationale Bemühungen blockiert , solche Vorwürfe zu untersuchen. Strafverfolgungen von US-Truppen und Auftragnehmern bleiben selten. Es ist eine Doppelmoral, die Arkan selbst verwendet, um seine eigene Gewalt zu rationalisieren. „Seien wir fair; Mal sehen, wer mehr Verbrechen begangen hat“, sagte Arkan 1996. „Wer hat diese Bombe auf Nagasaki und Hiroshima gelegt?“
DAS HAUS ŠABANOVIĆ in Bijeljina steht noch. Alma und Sead sagen, dass sie es niemals verkaufen werden. Stattdessen ist es eine Erinnerung, eine Art „Museum“, sagt Sead. Sie kehren weiterhin nach Bijeljina zurück.
Eine Kugel bleibt in der Außenwand stecken. Trübe weiße Farbe färbt den roten Backstein. Es sind die Überreste von Graffiti mit der Aufschrift „Serbien“, sagt Jusuf Trbić, ein Schriftsteller und ehemaliger Journalist, der sagt, er habe die Folter durch Arkans Tiger in Bijeljina überlebt.
Ein bitterer Geschmack liegt in der Luft, der vom nahe gelegenen Kohlekraftwerk in Ugljevik herüberweht. Er weht durch den leeren Hof und über die Straße zur Moschee, die nach der Zerstörung im Krieg wieder aufgebaut wurde. Es weht in das kleine 24-Stunden-Spielkasino an der Ecke, wo ein Foto des serbischen Tennisstars Novak Djokovic das Fenster verputzt. Es weht über die Straße, die jetzt Srpske Vojske oder Serbische Armee heißt, und durch den Park, wo Kinder draußen fröhlich spielen. Er weht bis zum Rand der Stadt, wo Batković – von manchen als „ Haftlager “ und von anderen als Konzentrationslager bezeichnet –, das 1992 von bosnisch-serbischen Streitkräften errichtet wurde, einst stand.
Während viele Zivilisten, die aus ihren Häusern vertrieben wurden, nie zurückkehrten, wie Dženita, kehrten andere zurück. Trbić hat die letzten 30 Jahre damit verbracht, über den Krieg zu schreiben, Rechenschaft zu fordern und mutmaßliche Täter zu benennen. Trbić und andere Menschen in Bijeljina, die zum Handeln aufrufen, sagen, dass sie regelmäßig Morddrohungen erhalten.
Dženita kehrte nie zurück, um in Bijeljina zu leben. Stattdessen hat sie sich ein Leben in einer anderen Stadt in Bosnien aufgebaut. Sie bat darum, ihren aktuellen Aufenthaltsort geheim zu halten, um sich und ihre Familie vor Vergeltung zu schützen.
Früher hatte sie Albträume, in denen sie einen Tunnel grub, um ihre Kinder vor Arkans Tigern zu verstecken. Aber diese Alpträume haben nachgelassen. Dženita, jetzt Anfang fünfzig, zündet sich eine Zigarette nach der anderen an, während sie erneut die Geschichte des Massakers erzählt, das sie überlebt hat. Sie ist sachlich und organisiert, aber auch sanft und freundlich.
Es braucht eine gewisse Kraft, um den schlimmsten Moment Ihres Lebens immer und immer wieder zu erleben. Und es braucht auch Hoffnung.
Sie begrüßt uns in ihrer gemütlichen Wohnung, die liebevoll mit Familienfotos und Kunstwerken geschmückt ist. Dort schätzt sie die kleinen Dinge, die sie von ihrem verstorbenen Ehemann Muhamed hinterlassen hat, wie die Handvoll gedruckter Fotografien aus den Achtzigern und frühen Neunzigern eines jungen Muhamed, der neben ihr lächelt, von Muhamed und seinem Sohn neben Ninja Turtles, von ihnen Hochzeitstag. Sie hat einen Stapel Papierkram, der sein Leben und seinen Tod beschreibt. Sie hat eine Schwarz-Weiß-Seite, die sie aus einer deutschen Zeitschrift herausgerissen hat und auf der Havivs berühmtes Foto zu sehen ist. Sie hat den Ausschnitt gespeichert, weil sie fast „nichts mehr hat, was mich an diese Zeit erinnert“, sagt sie.
Und sie hat Muhameds Ehering. Der Ring ist zerkratzt, sein Gold verblasst. Im Jahr 2009 exhumierte die Internationale Kommission für vermisste Personen den Leichnam ihres verstorbenen Mannes in Bijeljina und führte eine Autopsie durch, bevor sie ihn wieder beerdigte. Sie gaben ihr den Ring. Dženita bewahrt seinen Ring sicher in einer Kiste auf, versteckt mit ihrem: eine Erinnerung an das, was hätte sein können. Unterdessen wurden die Männer, die ihren Ehemann getötet haben, nie zur Rechenschaft gezogen.
Srdjan Golubović läuft frei in Belgrad. Er tritt weiterhin auf. Was auch immer er als einer von Arkans Tigern getan hat, selbst einige seiner Freunde fragen sich, wie er mit seiner Vergangenheit leben kann, wenn Geheimnisse seine Träume verfolgen.
Die Überlebenden werden zweifellos von diesem Tag heimgesucht – und von der fehlenden Gerechtigkeit für die Toten.
Golubović „wird bekommen, was er verdient“, sagt Dženita. "Ich glaube nicht, dass er friedlich schläft. Aber er ist nicht der einzige."
Bevor ihr euch die ausführliche Recherche durchließt, seit euch bewusst,
- dass das kranke Gedankengut vom User oliver sich in diesem Forum zu einem Running Gag entwickelt hat, der erst von Themen gesperrt wird, nachdem er seine Gedanken, die genauso von einem Kriegsverbrecher wie Arkan hätten sein können, allen mitgeteilt hat
- dass der User wie Dissention seit Jahren serbischen Terrorismus frei relativiert. So sagt er, dass die Bosniaken heute die Serben in Bosnien von damals sind, das Konzentrationslager Ausschwitz mit der Lage der Serben in Kosova relativiert ("Kosovoschwitz") und die kosovarische Regierung Serben in Kosova terrorisiert. Es ist bezeichnend, dass sechzehn Todesopfer vom serbischen Terrorismus beim Massaker im bosnischen Bijeljina Albaner waren, darunter eben auch Hajrush Ziberi, Hamijeta und Abdurami Pajaziti, die im Text vorkommen.
- dass der User Maradona seit Jahren serbischen Terrorismus frei relativiert
- dass Jahrelang ein serbischer User sich eben nach einem solchen Massenmörder benannt hat, den auch der nachfolgende Text behandelt.
Der DJ und die Kriegsverbrechen
Dreißig Jahre nachdem ein Todesschwadron Zivilisten in Bosnien massakriert hat, stand keiner der berüchtigten Arkan's Tiger wegen ihrer angeblichen Beteiligung an diesen Verbrechen vor Gericht.
Und einer von ihnen hat in den letzten Jahrzehnten Trance-Platten auf europäischen Festivals und Clubs aufgelegt.
DER KRIEG IN EUROPA KOMMT EINEM BEKANNT VOR.
Eindringlinge begeben sich auf fremden Boden. Ihre Anführer behaupten, sie seien da, um die Menschen zu „befreien“. Aber die uniformierten Männer plündern Häuser und vergewaltigen Frauen. Sie foltern und exekutieren Zivilisten, deren Körper kalt in seichten Gräbern liegen. Sie begehen Kriegsverbrechen, sagen Beobachter, und es gibt Fotos und Zeugenaussagen, die das belegen. Das ist schon einmal passiert. Vor dreißig Jahren verübten von Belgrad unterstützte Todesschwadronen in Bosnien einige der schlimmsten Gewalttaten auf europäischem Boden seit dem Zweiten Weltkrieg. Noch heute laufen viele der Mörder frei herum, einige auf denselben Straßen wie die Familien ihrer Opfer.
Dženita Mulabdić umarmte den Boden, das Geräusch von Schüssen näherte sich schnell. Die schwangere 20-jährige Bosnierin und ihr Ehemann Muhamed beäugten die verschlossene Kellertür. Ihr Kleinkind spielte in der Nähe, ohne die bewaffneten Männer draußen zu bemerken. Die Kommandos aus Belgrad mit schwarzen Sturmhauben sprangen über den Zaun und betraten das Haus in der ethnisch gemischten bosnischen Stadt Bijeljina, zwei Autostunden von der serbischen Hauptstadt entfernt. Sie stapften die Treppe hinunter in den Keller und stießen auf eine Barrikade vor einem engen Raum. Dann hörte Dženita ein Geräusch: Männer in Springerstiefeln traten gegen die Tür. „Hab keine Angst“, sagte einer der bewaffneten Männer, erinnert sich Dženita. „Wir sind gekommen, um dich zu befreien.“
Es war der 2. April 1992, der Beginn des Bosnienkrieges. Die freiwilligen Kämpfer wurden von Željko Ražnatović angeführt, einem Gangster, der zum höflichen Militär wurde und von Interpol wegen Verbrechen in ganz Europa gesucht wird. Die Leute nannten ihn „Arkan“ und seine Männer „Arkan's Tigers“. Anfang der Neunziger verlagerte sich die Macht in Europa, und zwar schnell. Jugoslawien brach auseinander. Der ultranationalistische serbische Präsident Slobodan Milošević nutzte die Mythen eines „Großserbiens“ und die Schikanierung der Serben. Nacheinander erklärten jugoslawische Republiken ihre Unabhängigkeit, darunter auch Bosnien und Herzegowina. Die Propaganda von Milošević drängte die Serben zum Kampf, und Arkans Männer trugen diese Botschaft in den Krieg.
„Die Geschichte kehrt zurück“, sagte Arkan in einem Trainingslager. „Aber dieses Mal werden die Serben zurückschlagen.“ Arkan rekrutierte junge Männer, um seine Befehle auszuführen. Einige waren „Ultras“, eingefleischte Fußballfans, die aus Belgrads Fußball-Fanclub „Roter Stern“ rekrutiert wurden, der laut einem streng geheimen CIA-Geheimdienstbericht „im November begonnen hat, Schulungen in Nahkampf, Kleinwaffen und Sprengstoff anzubieten 1990.“ Sie waren Sportler, Kriminelle und Idealisten, die für Serbien kämpfen wollten, und, was vielleicht am wichtigsten ist, „verlorene Menschen“, sagt Filip Svarm, Herausgeber des unabhängigen serbischen Magazins Vreme, der einen Dokumentarfilm über serbische paramilitärische Gruppen drehte.
“HISTORY IS COMING BACK... THIS TIME, THE SERBS ARE GOING TO FIGHT BACK.” - Arkan sagte das Monate vorher
Ein brutaler Ruf eilte Arkans Männern aus dem benachbarten Kroatien nach, wo sie nicht-serbische Zivilisten töteten, vertrieben und plünderten. Jetzt waren Arkans Tiger in Dženitas Heimatstadt, um die Stadt von angeblich muslimischen „Fundamentalisten“ zu „befreien“.
Sie gingen von Tür zu Tür auf der Suche nach Nicht-Serben, von denen einige auf einer Liste mit Namen von Personen standen, die sie als „izdajnici“ – Verräter – betrachteten.
Serbische Staatsmedien stellten die Kämpfer als Helden dar. Laut dem Internationalen Strafgerichtshof für das ehemalige Jugoslawien (ICTY), dem Gericht der Vereinten Nationen , das während des Bosnienkrieges zur Verfolgung von Kriegen eingerichtet wurde, töteten Arkans Tiger und andere verbündete Kämpfer innerhalb von zwei Tagen mindestens 48 Menschen, viele von ihnen im Hinrichtungsstil Kriminelle. Es war das erste internationale Kriegsverbrechertribunal seit Ende des Zweiten Weltkriegs.
„Die meisten Toten wurden in die Brust, den Mund, die Schläfe oder den Hinterkopf geschossen, einige aus nächster Nähe“, stellte der ICTY in einem Kriegsverbrecherprozess gegen zwei hochrangige serbische Geheimdienstmitarbeiter, Jovica Stanišić und Franko Simatović, fest. angeklagt wegen Finanzierung und Organisation von Kampfeinheiten wie Arkan's Tigers. Andere Schätzungen gehen von einer viel höheren Zahl aus. Die Morde würden einen vierjährigen Krieg in Bosnien und einen Zyklus von ethnischen Säuberungen und Völkermord auslösen. Mehr als 100.000 Menschen würden getötet und 2 Millionen vertrieben.
Ein junger amerikanischer Fotograf hat vieles dabei beobachtet. Ron Haviv traf die Tigers in Kroatien, wo er sie fotografiert hatte. Ein Bild gefiel Arkan besonders gut: der paramilitärische Kommandant, der vor seinen uniformierten Männern steht und mit einem Tigerbaby in der einen und einer Waffe in der anderen Hand posiert. Also bettete sich Haviv am 2. April 1992 für einen Tag bei den Tigers ein.
Haviv, heute ein renommierter, preisgekrönter Fotograf, hat eines der ersten offensichtlichen Kriegsverbrechen des Bosnienkrieges auf Film festgehalten. Eines der Fotos ist inzwischen selbst zum Symbol des Krieges geworden. Haviv hoffte, dass es zur Rechenschaftspflicht führen würde, dass es helfen könnte, Leben zu retten.
Aber 30 Jahre später laufen viele der an diesem Tag anwesenden Arkan-Tiger immer noch frei herum. Einer von ihnen lebt tatsächlich ein ziemlich öffentliches Leben. Sie können ihm in einem Club begegnen, je nachdem, wo Sie feiern.
Ein brutaler Ruf eilte Arkans Männern aus dem benachbarten Kroatien nach, wo sie nicht-serbische Zivilisten töteten, vertrieben und plünderten. Jetzt waren Arkans Tiger in Dženitas Heimatstadt, um die Stadt von angeblich muslimischen „Fundamentalisten“ zu „befreien“.
Sie gingen von Tür zu Tür auf der Suche nach Nicht-Serben, von denen einige auf einer Liste mit Namen von Personen standen, die sie als „izdajnici“ – Verräter – betrachteten.
Serbische Staatsmedien stellten die Kämpfer als Helden dar. Laut dem Internationalen Strafgerichtshof für das ehemalige Jugoslawien (ICTY), dem Gericht der Vereinten Nationen , das während des Bosnienkrieges zur Verfolgung von Kriegen eingerichtet wurde, töteten Arkans Tiger und andere verbündete Kämpfer innerhalb von zwei Tagen mindestens 48 Menschen, viele von ihnen im Hinrichtungsstil Kriminelle. Es war das erste internationale Kriegsverbrechertribunal seit Ende des Zweiten Weltkriegs.
DŽENITA LEBTE ihr ganzes Leben lang friedlich in Bijeljina. Aber der Krieg kam schnell. Jetzt schlug ein Mann in Uniform ihren Nachbarn Admir Šabanović, einen jungen Mann in den Zwanzigern, bekannt als Ado.
Dženita sah Blutspritzer auf dem Kellerboden, hielt ihren Sohn fest und bettelte um ihr Leben. „Wenn sie auf uns schießen“, erinnert sie sich, „ist es besser von hinten. Sie werden meinen Sohn sofort töten, und das ist das Ende.“
Ein paar Leute rannten aus dem Keller, aber sie kamen nicht weit. Draußen schrien die Kommandos mit gezogenen Waffen Abdirami und Hamijeta Pajaziti an, ein Paar Ende dreißig, das versuchte zu fliehen. Sie schrien auch Haviv an, er solle aufhören zu fotografieren. Haviv erinnert sich, dass er sich umdrehte, um hinter einem Lastwagen Schutz zu suchen. „Ich hörte ein paar Schüsse, als ich ging“, sagt Haviv. „Als ich mich umdrehte, konnte ich zwischen dem Fahrerhaus des Lastwagens und dem Rest des Containers des Lastwagens hindurchsehen … Ich sah, wie er erschossen wurde und sie versuchte, ihn zu retten.“ Hamijeta hielt zärtlich die Hand ihres Mannes, als Abdirami im Sterben lag.
„Ich habe zwei Fotos gemacht und mich dann entschieden, zurückzugehen“, sagt Haviv. „Und als ich zurückging, haben sie sie erschossen.“
Währenddessen lag Redžep Šabanović, Admirs Vater, still im Hof. Dženita konnte seinen Körper aus dem Haus sehen. Dženita erinnert sich, dass er versucht hatte zu fliehen, als Arkan's Tigers einmarschierten. Jetzt war er tot.
„Tifa [Redžeps Frau] wollte ihn ansprechen“, sagt sie. „Arkans Männer waren im Haus und fingen an, auf sie zu schießen.“
Haviv, immer noch draußen, sah zu, wie die Männer Tifa vor die rote Backsteinmauer brachten, die das Haus umgab. Seine Sicht wurde teilweise blockiert, als weitere Schüsse fielen. Tifas Körper lag neben dem von Abdirami und Hamijeta auf dem Boden, ihre Hände über ihrem Kopf. Haviv hat ein Foto gemacht.
„Ich weiß nicht, wer sie erschossen hat“, sagt Haviv heute. Aber es war klar, dass Arkans Tiger Zivilisten zusammentrieben und auf sie abzielten. „Es scheint fast unmöglich, dass jemand anderes als diese Typen diese Leute erschossen haben.“
Dženita, die immer noch im Keller war, hörte die Schüsse und geriet in Panik, als sie den Kommandos wiederholte, dass sie schwanger sei. Ein großer Mann mit dunklem Haar, der sich als Stellvertreter von Arkan vorstellte, rief seinen Männern zu, sie sollten mit dem Schießen aufhören; Sie brachten Frauen und Kinder heraus. Sie hat ihren Mann nie wieder lebend gesehen.
Das junge Paar sei in seinen „schönen“ Jahren gewesen, sagt sie. Sie waren Frischvermählte, die in Cafés abhingen, mit Freunden lachten und mit ihren Eltern zu Mittag aßen. Nun war dieser Traum vorbei. Ihre Schwägerin würde Muhamed am nächsten Tag im Leichenschauhaus identifizieren. Arkans Männer, sagt Dženita, „mussten alles zerstören“.
Als die Männer Dženita am Vordertor vorbeitrieben, sah sie Tifa auf dem Bürgersteig liegen. „Oh, Mutter“, rief Tifa. Sie lebte, verblutete. Admir Šabanović, der von den Tigern auf der anderen Straßenseite geschlagen und festgenommen wurde, rannte zur Mauer neben der Moschee. Zum Klettern war es zu hoch. Er drehte sich um, bog in die Enge und „sie haben ihn einfach erschossen, wie aus einem Witz“, erinnert sich Haviv. „Das habe ich gesehen.“
Als die Tigers sich auf den Abgang vorbereiteten, erkannte Haviv, dass er keine Beweise für die mutmaßlichen Täter im selben Rahmen wie ihre Opfer hatte. „So wie ich es sehe, kommt [ein Kommando] von links“, sagt er. Haviv erkannte ihn als den „frechen jungen Mann“, den er früher an diesem Tag in Bijeljina fotografiert hatte, lächelnd auf einem blauen Suzuki-Motorrad. Auf seiner Uniform war ein schwarzer Fleck mit einem Tiger mit gefletschten Zähnen. Der Patch lautete auf Kyrillisch: Tigers.
Haviv knipste ein Einzelbild des Kommandos. Es ist ein beeindruckendes Foto: ein junger Mann im Arbeitsanzug, sein Gesicht verdeckt, mit einem Granatwerfer auf dem Rücken. Eine Sonnenbrille auf seinem Kopf, eine brennende Zigarette, die lässig in seiner linken Hand baumelte. Der Mann schwingt seinen schwarzen Stiefel auf Tifa zu, ihr Körper zusammengekrümmt neben Abdirami und Hamijeta, ebenfalls angeschossen. Zwei uniformierte Männer gehen mit Waffen in der Hand vorbei, während sich Blut auf dem Beton sammelt.
Haviv verließ den Tatort so schnell er konnte und hielt am Hauptquartier der Kämpfer in Bijeljina an, um ein letztes Foto von einem jungen Mann, Hajrush Ziberi, zu machen, um zu beweisen, dass Arkans Tiger ihn festgenommen hatten. Das Bild zeigt Ziberi, der um sein Leben bettelt. Berichten zufolge wurde Ziberis Leiche später im Fluss Sava gefunden.
„Ich wollte verdammt noch mal da raus“, sagt Haviv. Aber zuerst nahm Arkan selbst Havivs Film noch in seine Kamera, eine Dokumentation der Gewalt des Tages. Die restlichen Rollen, die Haviv versteckt hat, enthalten einige der einzigen Fotos, die vom Massaker in Bijeljina aufgenommen wurden.
Zwei Wochen später,ZeitDas Magazin veröffentlichte einen Fotoessay mit dem Titel „The Killing Goes On“ mit Havivs Fotografien aus Bijeljina. Es war das erste Mal, dass die Welt die Fotos sah, was zu einem internationalen Aufschrei führte. Arkan war wütend auf Haviv, weil er die Fotos veröffentlicht hatte, und sagte später einem skandinavischen Journalisten, er habe sich „auf den Tag gefreut“, an dem er „sein Blut trinken“ könne, sagt Haviv.
Das stiefelschwingende Foto symbolisierte die außergewöhnliche Gewalt gegen Zivilisten. Es ist in Büchern, Zeitungen und Zeitschriften erschienen. Die Staatsanwälte in Den Haag haben es zitiert. Künstler haben es nachgebaut. Tausende haben es in den sozialen Medien geteilt.
Und doch, trotz der Schande des Fotos, standen die abgebildeten Männer nie wegen ihrer angeblichen Beteiligung an den Bijeljina-Morden vor Gericht. Während Gerichte auf dem Balkan in einem jahrzehntelangen Gerichtsverfahren Hunderte von Menschen wegen Verbrechen angeklagt haben, die während des Krieges begangen wurden, bleiben Hunderte von Fällen von Kriegsverbrechen in der gesamten Region ungelöst . In Bijeljina, wie an vielen Orten in Bosnien und Herzegowina, gehen Menschen, die der Gräueltaten beschuldigt werden, dieselben Straßen wie ihre Opfer. Die meisten von Arkans Tigers haben keine Konsequenzen für das angebliche Töten, Vergewaltigen, Plündern und Vertreiben von Zivilisten aus ihren Häusern.
„Wir haben Tausende von Tätern, die Verbrechen begangen haben“, sagt Nataša Kandić, die Gründerin des Zentrums für Humanitäres Recht in Belgrad, die die serbische Regierung unter Druck setzt, gegen Arkans Tiger zu ermitteln. Statt echter Vergangenheitsaufarbeitung gebe es eine „Verherrlichung von Kriegsverbrechern“, sagt sie. Während die internationale Gemeinschaft in der Ukraine Rechenschaft fordert und ähnliche Aufschreie vor 30 Jahren wiederholt, zeigt ein Rückblick auf die Kriegsverbrechen der Vergangenheit die schreckliche Realität: Überlebende und Familienmitglieder, die Rechenschaft verlangen, stehen vor einem langen und schwierigen Weg zur Gerechtigkeit – und zum Krieg Kriminelle bleiben allzu oft straffrei.
ENDE 1995 WAR DER Krieg in Bosnien vorbei und in Belgrad blühte eine Underground-Rave-Szene auf. Für die Jugend der Stadt war es eine willkommene Ablenkung von der erdrückenden Realität des Alltags. Die Hyperinflation Anfang der 1990er Jahre bedeutete, dass sich viele Grundgüter nicht leisten konnten. Sanktionen untersagten jahrelang den Import und Export sowie den internationalen Flugverkehr. Das Internet war noch nicht Mainstream und Propaganda verschmutzte die Informationslandschaft.
Anderswo auf der Welt war die Mitte der Neunziger die Ära von Tupac, Oasis und den Fugees. Aber in Serbien konnten sich die meisten jungen Menschen keine Aufzeichnungen leisten oder darauf zugreifen. Viele schalteten ihre Radios auf B92, einen serbischen Untergrundsender, der den kompromisslosen Nationalismus der damaligen Zeit herausforderte und neben Rock- und elektronischer Musik auch Nachrichten aus der Außenwelt sendete.
„Die elektronische Szene war mit der Antikriegsbewegung verbunden“, sagt Saša, ein ehemaliger Techno-Enthusiast und leidenschaftlicher B92-Hörer, jetzt in den Vierzigern, der in den Neunzigern die Belgrader Proteste besuchte. „Es war eine Flucht aus unserem Alltag.“ Was Saša und andere Elektronik-Fans damals nicht wussten, war, dass einer der vielversprechenden jungen Aufsteiger der Szene, Srđan Golubović (auf Englisch oft Srdjan Golubovic geschrieben, nicht zu verwechseln mit dem gleichnamigen Filmregisseur). ), hatte die Uniform der Arkan's Tigers getragen. Er war ein Kämpfer in dem Krieg gewesen, gegen den sie protestiert hatten. Später wurde er von der lokalen Presse und der Öffentlichkeit beschuldigt, der uniformierte junge Mann zu sein, den Haviv 1992 mit erhobenem Stiefel fotografierte, der auf den blutigen Körper von Tifa Šabanović zielte.
Als er nach Bosnien entsandt wurde, nannten ihn Mitglieder von Arkans Tigers mehreren Quellen zufolge Max. Auf Belgrader Partys nannten ihn die Leute „Captain Max“. Bei Raves und Konzerten war er DJ Max, unter dem er auch heute noch auftritt, obwohl seine Auftritte heute eher eine Seltenheit sind.
„Er ist ein Greuel“, sagt Saša, der darum bittet, nur mit seinem Vornamen genannt zu werden.Rollender Steinhat viele Fotografien von Haviv überprüft, die am 2. April in Bijeljina aufgenommen wurden, von denen fünf Golubović zu zeigen scheinen. In einem spricht er in einem Krankenhaus mit zwei Frauen, deren Gesichter vor Angst oder Trauer verzerrt sind. Auf einem anderen ist er mit Arkans Tigern auf Patrouille zu sehen. Und in einem, welchesRollender Steinzum ersten Mal veröffentlicht, sitzt ein junger, babygesichtiger Golubović auf einem blauen Suzuki. Das Foto wurde am selben Tag wie das Massaker aufgenommen, sagt Haviv, und es ist das bisher klarste Foto, das Golubovićs Anwesenheit in Bijeljina zeigt. Zwei Einwohner von Bijeljina sagen, sie erkennen die alten Gebäude auf dem Foto, wenige Gehminuten vom Ort des Massakers entfernt.
Golubović lehnte mehrere Interviewanfragen ab, um auf Vorwürfe zu antworten, bei den Massenmorden in Bijeljina eine Rolle gespielt zu haben.Rollender Steinschickte ihm zwei von Haviv aufgenommene Fotos – Havivs berühmtestes Bijeljina-Foto und das zuvor unveröffentlichte Motorradfoto. „Ich stimme nicht zu, dass mein Name oder mein Foto in Ihrer Geschichte erwähnt wird“, antwortete Golubović über Viber. „Ich habe meinen Anwalt konsultiert, und wie ich verstanden habe, ist es nicht rechtmäßig, falsche Informationen über jemanden zu veröffentlichen.“
Golubović taucht auf aufgedeckten Gehaltsunterlagen der serbischen Staatssicherheit aufRollender Stein– im September 1994 und im Januar, April, Mai, Juni, Juli, August, September, Oktober und Dezember 1995. Es ist unklar, ob er zu dieser Zeit nach Bosnien entsandt wurde, wo Arkans Tiger und andere Einheiten immer noch Verbrechen begangen haben. Aber Golubović „war vom ersten Tag an bei [den Tigern]“, so ein ehemaliger Tiger, der vorgeladen wurde, um in einem Kriegsverbrecherfall des ICTY auszusagen.
Golubović wurde gerügt, nachdem Haviv veröffentlicht hatte, was der Zeuge als Golubovićs Foto identifizierte, und „vor der gesamten Aufstellung“ mit einem Schlag „auf den Hintern“ bestraft, sagte der ICTY-Zeuge.
Golubović war das, was manche als „Wochenendkrieger“ bezeichneten. Es gibt eine Geschichte, vielleicht apokryphe, sagt einer seiner Freunde, dass Golubović einmal mit einem Hubschrauber aus dem Krieg geflogen wurde, um in einem Club in Belgrad zu spielen, und nach dem Set zurückgebracht wurde.Rollender Steinkonnte nicht bestätigen, ob die Geschichte wahr ist oder ob sie einfach Teil der Legende ist, die um den Mann aufgebaut wurde.
UM 1996 GRÜNDETEN junge DJ-Freunde von Golubović Xperiment, ein psychedelisches Trance-DJ-Kollektiv, dem Golubović später als DJ Max beitrat. Die frühen Shows von Xperiment wurden zum Stoff der Überlieferungen in der Technoszene: Da war das Open-Air-Festival „Positronic Brain“ 1995 im Kalemegdan Park in Belgrad, dem Gelände einer jahrhundertealten Festung, und 1996 der „Hypnotic Dance on Planet Lishka .“ Tausende von Menschen besuchten die Shows, pulsierten zur Musik, Ekstase floss.
Unterdessen brachen 1996 in Belgrad Jugendproteste aus – die größten seit den Antikriegsprotesten Serbiens 1991-92 –, die den Sturz von Präsident Milošević und seiner Regierung forderten. Hinter den Kulissen arbeitete der ICTY daran, einen Fall gegen ihn und andere Anführer des Konflikts aufzubauen.
Am 30. September 1997 klagte der ICTY Arkan wegen Verbrechen gegen die Menschlichkeit und schwerwiegender Verstöße gegen die Genfer Konventionen an. In der Anklageschrift wurden nur Verbrechen aufgeführt, die in Sanski Most, einem Gebiet im Nordwesten Bosniens, begangen wurden, nicht Verbrechen, die angeblich in Bijeljina oder anderswo begangen wurden. Und es enthielt nur Arkans Namen, nicht die Namen irgendwelcher Untergebenen.
Das war laut Staatsanwälten und mit dem Fall vertrauten Ermittlern Absicht. Das Mandat des ICTY bestand darin, sich auf die „Verfolgung und den Prozess gegen die höchsten Führungspersönlichkeiten“ zu konzentrieren. Sie wollten zuerst einen starken Fall aufbauen, dann die Anklage später ändern, um Verbrechen einzubeziehen, die in Bijeljina und anderswo begangen wurden, und neben Arkan weitere Namen hinzufügen. Das ist niemals passiert.
„Wir hatten eine unglaublich schwierige Zeit beim Versuch, andere Personen als Arkan zu identifizieren“, erzählt John Clint Williamson, ein langjähriger US-Diplomat, Staatsanwalt und Prozessanwalt des ICTY, der die Ermittlungen gegen Arkan leiteteRollender Stein. „[Es war] sehr schwer, sie mit einem bestimmten Verbrechen in Verbindung zu bringen. Es gab Videoaufnahmen und Fotos von Ron Haviv, aber wir hatten Probleme, die Identität von Personen festzustellen.“
Ohne anhaltende rechtliche Untersuchung von Arkans Vermächtnis oder der Männer, die er in die Schlacht führte, würden seine Tiger der Justiz entgehen – und in Golubovićs Fall die Partyszene erreichen.
ARKAN HAT ES NICHT kommen sehen. Bewaffnete Männer betraten am Abend des 15. Januar 2000 um 5:15 Uhr die Lobby des protzigen Intercontinental Hotels, Arkans Zufluchtsort in Belgrad. Sie schossen ihm in den Kopf und töteten ihn. Die Bemühungen, die Tigers strafrechtlich zu verfolgen, starben mit ihm.
„Nachdem er getötet wurde, bestand wenig Lust, die Ermittlungen auf seine Untergebenen zu konzentrieren“, sagt Williamson. „Es fiel mit einer Anweisung des UN-Sicherheitsrates zusammen, dass das Tribunal damit beginnen sollte, sich auf höherrangige Personen zu konzentrieren. Leider sind Leute [wie Arkans Tigers] beim ICTY durch die Maschen gefallen.“
Im folgenden Jahr, 2001, verhaftete die serbische Polizei den ehemaligen jugoslawischen Präsidenten Milošević. Zwei Jahre später wurden auch zwei ehemalige Leiter der serbischen Staatssicherheit nach Den Haag überstellt, um dort vor Gericht gestellt zu werden, gefolgt von Militärs, Polizisten und Politikern aus der Region.
In der Zwischenzeit waren sich Fans von Golubovićs Musik seiner Vergangenheit als Tiger noch weitgehend nicht bewusst. Es war nicht etwas, was er angesprochen hat, sagen Freunde und FansRollender Stein. Er hatte den Krieg überlebt, und was immer er während des Krieges getan hatte, hatte ihn bisher nicht eingeholt.
Stattdessen legte er in Belgrad und im ganzen Land auf. Er wurde häufig gesehen, wie er in Belgrad mit seinem Motorrad fuhr und mit seinem Hund, einem Boxer, Gassi ging. Menschen, die Golubović kennen, beschreiben ihn als widersprüchlichen Charakter. Einerseits war er eine Autoritätsperson und „eine Art Beschützer der Leute bei Raves“, sagt ein langjähriger Fan, der mit Golubović feierte, der darum bat, als Milan identifiziert zu werden. Er löste Kämpfe auf, darunter einen in einem Club, an dem Red Star-Fußball-Hooligans beteiligt waren. Andererseits „wussten alle, dass Max gefährlich war, weil er kopfüber durch die Wand gehen würde. Aber niemand dachte, es hätte etwas mit dem Krieg zu tun“, sagt Milan.
Er war als „netter Typ mit einem gewissen Temperament“ bekannt, sagt Milena, eine Frau in den Dreißigern, die Anfang der 2000er Jahre an Xperiment-Raves teilnahm und mit Golubović feierte. Sie bat darum, unter einem Pseudonym identifiziert zu werden, weil „dies ein ernstes und sehr sensibles Thema mit Blut ist“. Für Fans wie Milena war die Trance-Szene ein grundlegender Teil ihrer Teenagerzeit. „Es ging darum, zu etwas zu gehören“, sagt sie. Die Musik war „befreiend und [Golubovićs] DJing war großartig. Ich habe nur schöne Erinnerungen.“ Golubović verbrachte das nächste Jahrzehnt damit, zu feiern und aufzutreten.
Dann, im Jahr 2012, sah es so aus, als wäre ihm das Glück ausgegangen. Es tauchten Nachrichtenberichte auf, denen zufolge die Belgrader Polizei ihn wegen „Besitzes illegaler Waffen und Drogen“ festgenommen hatte und dass die Staatsanwaltschaft für Kriegsverbrechen Ermittlungen gegen ihn eingeleitet hatte. Das für die Polizei zuständige serbische Innenministerium wollte die mutmaßliche Festnahme Golubovićs nicht bestätigen. Mehrere Freunde von Golubović bestätigten, dass sie gehört hatten, dass er gegen das Gesetz verstoßen hatte, wahrscheinlich wegen Drogen, sagten sie, und dass er freigelassen wurde.
Seine Verbindungen zu weithin gefürchteten Kampfeinheiten waren jedoch aktenkundig.Rollender SteinMitte der 1990er Jahre eingescannte Kopien von Originaldokumenten des serbischen Staatssicherheitsdienstes erhalten, in denen Zahlungen an Golubović und andere Elitekämpfer, darunter bekannte Mitglieder von Arkan's Tigers, aufgeführt sind. Als wir diese Dokumente ursprünglich beim International Residual Mechanism for Criminal Tribunals anforderten, dem Nachfolger des ICTY, der Archivunterlagen verwaltet, sagte ein Archivar dort, dies sei unmöglich, und behauptete, sie seien „vertraulich“. AberRollender Steinhat Hunderte von Seiten solcher Aufzeichnungen über die Online-Archivplattform des Mechanismus gefunden und veröffentlicht einige davon zum ersten Mal.
Die Aufzeichnungen enthalten Namen, Daten und Geldbeträge, die an Mitglieder einer Kampfeinheit der Staatssicherheit gezahlt wurden, darunter Männer, von denen bekannt ist, dass sie während des Bosnienkrieges für Arkans Tiger gekämpft haben.
Während Golubović seit Jahren in Zeugenaussagen des ICTY erwähnt und in Belgrad herumgeflüstert wurde, wurde sein Name nach seiner gemeldeten Drogenverhaftung zum ersten Mal öffentlich in einem serbischen Nachrichtenbericht mit Havivs Foto in Verbindung gebracht. Aber er tauchte nicht unter und leugnete auch nicht, dass er es auf dem Foto war.
Golubović war Mitinhaber des Plattenlabels Ultra Groove Records. Er stand im Mittelpunkt von Clubs in Belgrad und Veranstaltungsorten in ganz Serbien, darunter beim EXIT Festival, einem äußerst beliebten Sommerfestival in der serbischen Festung Petrovaradin, eine Autostunde von der Hauptstadt entfernt. Es ist eines der berühmtesten Musikfestivals in Europa, ein Coachella mit dem gewissen Etwas. Was als demokratiefreundliche Studentenbewegung begann, zieht heute jedes Jahr Hunderttausende von Musikfans an.
Golubović legte dort jahrelang auf – 2013 , 2014 , 2015 und erneut 2016 – selbst nachdem Nachrichten über seine angebliche Beteiligung an Gräueltaten in Bijeljina aufgetaucht waren. Ende 2016 erzählt EXITRollender Stein, es trennte seine Beziehung zu Golubović, als es von den Vorwürfen gegen ihn erfuhr; ein Vertreter von EXIT geschicktRollender Steinein Statement: „EXIT war schon immer mehr als ein Musikfestival, das die Werte Frieden, Liebe und Toleranz unter jungen Menschen fördert – Werte, die unsere Region dringend brauchte.“
ALS SICH 2014 die Situation in der Ukraine verschlechterte und Russland auf die Krim einmarschierte, tauchten Havivs berühmte Bijeljina-Fotos wieder auf. Ein russischer Blogger veröffentlichte eines der Fotos und behauptete, es zeige ukrainische Soldaten auf der Krim, die einen Zivilisten treten. Das Foto ging in den sozialen Medien viral . Es war ein weiterer in einer langen Reihe von Fällen, in denen sein Foto aus dem Zusammenhang gerissen wurde, oder schlimmer noch, des historischen Revisionismus: Einige behaupteten, das Foto sei nicht in Bosnien aufgenommen worden, es sei mit Photoshop bearbeitet worden , die Opfer seien Serben. Fotografien können schließlich gefälscht, der Kontext falsch interpretiert werden. Seit Jahren wirbeln Desinformationen um das Bild herum, einige davon von Arkan selbst initiiert, und kursierten in den sozialen Medien.
„Der Fotograf, der dieses Bild gemacht hat, ist ein Freund von mir“, sagte Arkan im Oktober 1992 dem britischen Journalisten Roger Cook . „Diese Dame wurde von dem muslimischen Scharfschützen erschossen“, sagte Arkan und fügte hinzu, dass der Mann, der in der Mitte des Stiefelschwungs abgebildet war, einfach versuchte, mit seinem Fuß zu sehen, ob sie am Leben war. Ein ICTY-Zeuge, ein ehemaliger Tiger, wiederholte eine Version davon und sagte aus, dass Golubović, als er fotografiert wurde, „versuchte, eine Frau zu übergeben, die bereits tot war“.
Für manche Menschen in Serbien und Bosnien ist Haviv, der den größten Teil seines Lebens der Forderung nach Rechenschaft gewidmet hat, ein Wahrheitsverkünder, der sein Leben riskiert hat, um die Geschichte zu dokumentieren. Für andere ist er ein umstrittener Charakter, einer, der das Blutvergießen in Bijeljina falsch charakterisiert hat.
Aber er hat nie aufgehört, darüber zu sprechen, was er gesehen hat. Jetzt arbeitet er an einer Dokumentation über sein berühmtes Bijeljina-Foto und wie es ein Eigenleben entwickelt hat.
In einem kürzlichen TED-Talk sagte er, seine Fotos seien Beweis dafür, „Menschen für ihre Taten verantwortlich zu machen … aber noch wichtiger … Menschen für ihre Untätigkeit verantwortlich zu machen. Für die Führer, die diese Fotos gesehen und nichts unternommen haben, die ein Kriegsverbrechen miterlebt und nichts gesagt haben. Sie sind auch verantwortlich.“
Staatsanwälte betonen seit langem, dass ein Foto zwar aussagekräftig, aber nur so gut ist wie die dazugehörigen Zeugenaussagen. Und gerade dieser Fall ist kompliziert. Aber es wird angenommen, dass es Hunderte von Mitgliedern der Arkan's Tigers gab, von denen viele heute noch leben, und unzählige Verbrechen, die ungesühnt blieben.
Diese Untätigkeit lastet schwer auf Alma Pečković, der Tochter von Tifa und Redžep, und macht ihren Ehemann Sead wütend, der ihre Leichen in Bijeljina begraben hat. Sie leben jetzt außerhalb von Bosnien.
Am 2. April 2015, 23 Jahre nachdem Arkans Tiger angeblich ihre Familie getötet hatten, erstattete Alma bei der Staatsanwaltschaft für Kriegsverbrechen der Republik Serbien Strafanzeige gegen „anonyme Personen“. Das serbische Kriegsverbrecheramt hat ein Verfahren eröffnet, doch ihr Mann hat Zweifel. „Es ist [sieben] Jahre her, seit die Klage eingereicht wurde, aber nichts passiert“, sagt Sead. „Solange dieses Regime in Belgrad ist … wird Max friedlich in Belgrad wandeln.“
Dženita verfolgte Almas Fall in der Hoffnung, dass er irgendwohin führen würde. Sie sprach Mitte der 90er Jahre mit Ermittlern des ICTY in Deutschland, wo sie als Flüchtling lebte. Sie wartete darauf, gerufen zu werden, um über die Ermordung ihres Mannes und das Massaker, das sie überlebte, auszusagen. Aber es hat sich nie jemand bei ihr gemeldet.
Die einzige Chance auf Rechenschaftspflicht schien in einem Gerichtssaal in Serbien zu liegen. 2017 wurde der ICTY offiziell geschlossen, nachdem 161 Männer und eine Frau angeklagt worden waren. Die juristische Person leitete laufende Fälle an den Mechanismus und lokale Gerichte auf dem gesamten Balkan weiter. Seitdem verliefen die Bemühungen um Fortschritte bei ungelösten Fällen quälend langsam. Laut der OSZE-Mission in Bosnien und Herzegowina gab es Ende 2020 allein in Bosnien mindestens 571 ungelöste Fälle von Kriegsverbrechen mit 4.498 Verdächtigen, und jedes Jahr werden weniger Anklagen erhoben. Die Ermittlungen könnten Jahrzehnte andauern; es gibt keine Verjährungsfrist für Kriegsverbrechen.
Im vergangenen Sommer hat das Kriegsverbrechertribunal in Den Haag seinen am längsten laufenden Prozess gegen führende ehemalige serbische Beamte abgeschlossen. Der Fall war brisant und kontrovers und konzentrierte sich auf ihre Finanzierung und Aufsicht über paramilitärische Einheiten, einschließlich Arkan's Tigers, in Bosnien.
Das Gericht verurteilte zwei hochrangige Geheimdienstmitarbeiter – von denen einer enge Verbindungen zur CIA unterhielt, die dem ICTY zu seiner Verteidigung ein geheimes Dokument vorlegte – zu 12 Jahren Gefängnis, einschließlich der abgesessenen Zeit.
Als letztes Jahr die Nachricht von den Verurteilungen bekannt wurde, war Golubović damit beschäftigt, auf einer Poolparty in Vrnjačka Banja in Zentralserbien aufzulegen.
DIE MEISTEN EHEMALIGEN ARKAN-TIGER verstecken sich nicht. Es scheint keinen Grund zu geben, sich in Serbien zu verstecken, wo Kritiker sagen, dass es keinen politischen Willen gibt, Gerechtigkeit zu üben. Eine solche Untersuchung würde alte Wunden aufreißen. „Es gibt einen Grund, warum [diese] Mitglieder der Einheit nicht vor Gericht gehen“, sagt Iva Vukušić, Historikerin und Dozentin am Zentrum für Konfliktforschung an der Universität Utrecht in den Niederlanden, die ein Buch über staatliche Verbindungen zum serbischen Paramilitär geschrieben hat Gruppen. „Der Staat schützt sich immer wieder ... Die wollen diese schmutzige Wäsche nicht draußen haben.“
Milena, langjähriger Xperiment-Fan und Bekannte von Golubović, sagt, dass sie der Meinung ist, dass die Menschen Verantwortung für ihr Handeln übernehmen müssen. Nicht nur in Serbien, sondern in der gesamten Region, wo die Bemühungen um Rechenschaftspflicht weitgehend ins Stocken geraten sind. „Wenn du keine Verantwortung übernimmst, kann dir nicht vergeben werden“, sagt sie. Und doch ist die Frage, wie die Verantwortlichkeit für Golubović aussehen würde, für Milena kompliziert. „In meinen Augen war er ein Kriegsopfer“, sagt sie. „Und leider werden diese Jungs von der Spitze niemals für das, was sie getan haben, angeklagt oder bestraft.“
Es gibt vieles, was Havivs Foto nicht sagen konnte. Es kann nicht erklären, wie junge Männer wie Golubović mit 18 Jahren in die jugoslawische Volksarmee eingezogen wurden. Ein Mann, den wir Mirko nennen, der in den Vierzigern ist und in der gleichen Nachbarschaft wie Golubović aufgewachsen ist und häufig seine Raves besucht, sagt, Golubović sei „manipuliert“ worden, sich den Arkan's Tigers anzuschließen.
„Was wusste [Golubović] von … damals, als er gerade 18 oder 19 Jahre alt war, als er in diesem Shitstorm steckte?“ fragt Mirko, der in einer verrauchten Bar in Vračar sitzt, einem Künstlerviertel im Zentrum von Belgrad mit engen Gassen und klassischen Gebäuden. „Alles, was er hörte … aus seiner Heimat, war Nationalismus und Hass.“ (Er bat darum, aus Angst vor Repressalien anonym zu bleiben.)
Draußen regnet es und Mirko sieht zwiegespalten aus. „Es waren schnelle Autos, schnelle Fahrräder, schnelles Leben“, sagt er. „Und ein böser Haufen hat ihn in den Krieg gezerrt.“
Ehemalige Mitglieder von Arkan's Tigers sind auf Facebook, Instagram und der russischen Social-Media-Site V Kontakte vertreten, wo einige von ihnen Fotos von sich selbst in Uniform teilen, sich mit anderen ehemaligen Mitgliedern von Arkan's Tigers vernetzen und mit ihrer Vergangenheit prahlen.
Auf Facebook präsentiert Golubović diese Version von sich nicht. Er ist Motorradfahrer. Er ist Rennfahrer, Automobilist und Musiker. Ein DJ, ein Produzent und ein Besitzer eines Musikstudios. Es gibt keine Erwähnung von Krieg – geschweige denn von mutmaßlichen Verbrechen – nur seine Beschreibung von sich selbst als „Commando Scout High Officer“.
Im Jahr 2018 aktualisierte Golubović sein Facebook, um zu sagen, dass er geheiratet hat. In den Kommentaren gratulieren ihm die Leute mit Herz-Emojis. Ein Kommentator teilt jedoch Havivs berühmtes Foto. „Du Penner“, schreibt er auf Serbisch. "Deine Zeit wird kommen." Er fügt einen Fluch hinzu, der ungefähr bedeutet: Mögen all die unehrenhaften Dinge, die Sie getan haben, zurückkommen, um Sie und Ihre Familie zu verletzen.
Auf Golubovićs Facebook-Foto balanciert eine Flasche Taittinger-Champagner auf einem Motorrad.
Er ist mit mindestens 10 Männern auf Facebook befreundet, die anscheinend ehemalige Mitglieder von Arkan's Tigers sind. Einige der Männer, die auf der Zahlungsliste der serbischen Staatssicherheit aufgeführt sindRollender Steinerhalten derzeit Arbeit innerhalb der serbischen Regierung, andere haben angeblich Verbindungen zur organisierten Kriminalität. Ein ehemaliger Tiger scheint kürzlich als Leibwächter für Ceca gedient zu haben, Arkans Witwe und eine der berühmtesten Sängerinnen Serbiens, die jetzt ihre eigene Reality-TV-Show im Kardashian-Stil hat. Und mindestens ein ehemaliger Tiger ist auf der Flucht vor Interpol , nachdem er angeblich 2014 in die von Russland besetzte Ukraine geflohen war, nachdem er sich geweigert hatte, wegen mutmaßlicher Kriegsverbrechen, die er begangen hatte, vor Gericht zu stehen. Ein Mann auf der Liste sitzt 40 Jahre im Gefängnis, weil er den serbischen Premierminister Zoran Đinđić im Jahr 2003 getötet hat.
Einige mutmaßliche ehemalige Mitglieder von Arkan's Tigers scheinen sich einer anderen berüchtigten Gruppe angeschlossen zu haben: den Night Wolves, einem von den USA sanktionierten russischen rechtsextremen Motorradclub, der pro-russische Glücksritter rekrutiert hat, um in der Ukraine zu kämpfen und aktiv Desinformationen über den Krieg zu verbreiten.
Andere ehemalige Tiger scheinen enge Verbindungen zur derzeitigen serbischen Regierung zu haben. „Die politische Elite, die Serbien in den Neunzigern regierte, ist zurückgekehrt“, sagt die langjährige serbische Aktivistin Aida Ćorović, die die Polizei im November kurz festgenommen hatte, nachdem sie ein Ei auf ein Belgrader Wandgemälde von Ratko Mladić geschleudert hatte, einem verurteilten Kriegsverbrecher, der als „Schlächter von Bosnien“ bekannt ist .“ Das Wandbild, das Mladic in seiner Uniform beim Salutieren zeigt, befindet sich an der Seite eines Gebäudes in der Nähe von Vračar, dem Viertel, in dem Golubović aufgewachsen ist und laut Angaben von Freunden und Bekannten aus der Kindheit gelebt haben soll.
Während Serbien eine begrenzte Zahl von Serben wegen Gräueltaten in Bosnien und auf dem gesamten Balkan strafrechtlich verfolgt hat, haben sich diese Strafverfolgungen in den letzten Jahren unter der Regierung von Präsident Aleksandar Vučić, dem Informationsminister von Slobodan Milošević, der seine Wiederwahl im April durch einen Erdrutschsieg gewann , verlangsamt.
Die Sonderabteilung für Kriegsverbrechen von Sarajevo verfolgt angeblich Fälle im Zusammenhang mit Kriegsverbrechen, die im April 1992 in der Umgebung von Bijeljina begangen wurden, sagt Boris Grubešić, ein Pressesprecher. Details sind nicht öffentlich, da die Fälle noch laufen.
Die Bezirksstaatsanwaltschaft in Bijeljina antwortete nicht auf Bitten um Stellungnahme. Obwohl das Büro des Staatsanwalts für Kriegsverbrechen in Belgrad zunächst für ein Treffen im Februar offen schien, bat es darum, diesen Artikel vor seiner Veröffentlichung zu lesen und zu genehmigen, was wir ablehnten. Seitdem hat das Büro nicht auf mehrere Anfragen nach Kommentaren reagiert.
Serbien ist „nicht bereit, in der Befehlskette nach oben zu gehen und sich an Ermittlungen zu beteiligen, die für höhere politische Autoritäten peinlich wären“, sagt Williamson, der ehemalige US-Diplomat und Staatsanwalt, der die Ermittlungen des ICTY gegen Arkan leitete.
Dieselbe Kritik wurde gegen andere Regierungen erhoben, einschließlich der Vereinigten Staaten, deren Streitkräfte beschuldigt werden, auf der ganzen Welt Gräueltaten begangen zu haben. Die Vereinigten Staaten haben internationale Bemühungen blockiert , solche Vorwürfe zu untersuchen. Strafverfolgungen von US-Truppen und Auftragnehmern bleiben selten. Es ist eine Doppelmoral, die Arkan selbst verwendet, um seine eigene Gewalt zu rationalisieren. „Seien wir fair; Mal sehen, wer mehr Verbrechen begangen hat“, sagte Arkan 1996. „Wer hat diese Bombe auf Nagasaki und Hiroshima gelegt?“
DAS HAUS ŠABANOVIĆ in Bijeljina steht noch. Alma und Sead sagen, dass sie es niemals verkaufen werden. Stattdessen ist es eine Erinnerung, eine Art „Museum“, sagt Sead. Sie kehren weiterhin nach Bijeljina zurück.
Eine Kugel bleibt in der Außenwand stecken. Trübe weiße Farbe färbt den roten Backstein. Es sind die Überreste von Graffiti mit der Aufschrift „Serbien“, sagt Jusuf Trbić, ein Schriftsteller und ehemaliger Journalist, der sagt, er habe die Folter durch Arkans Tiger in Bijeljina überlebt.
Ein bitterer Geschmack liegt in der Luft, der vom nahe gelegenen Kohlekraftwerk in Ugljevik herüberweht. Er weht durch den leeren Hof und über die Straße zur Moschee, die nach der Zerstörung im Krieg wieder aufgebaut wurde. Es weht in das kleine 24-Stunden-Spielkasino an der Ecke, wo ein Foto des serbischen Tennisstars Novak Djokovic das Fenster verputzt. Es weht über die Straße, die jetzt Srpske Vojske oder Serbische Armee heißt, und durch den Park, wo Kinder draußen fröhlich spielen. Er weht bis zum Rand der Stadt, wo Batković – von manchen als „ Haftlager “ und von anderen als Konzentrationslager bezeichnet –, das 1992 von bosnisch-serbischen Streitkräften errichtet wurde, einst stand.
Während viele Zivilisten, die aus ihren Häusern vertrieben wurden, nie zurückkehrten, wie Dženita, kehrten andere zurück. Trbić hat die letzten 30 Jahre damit verbracht, über den Krieg zu schreiben, Rechenschaft zu fordern und mutmaßliche Täter zu benennen. Trbić und andere Menschen in Bijeljina, die zum Handeln aufrufen, sagen, dass sie regelmäßig Morddrohungen erhalten.
Dženita kehrte nie zurück, um in Bijeljina zu leben. Stattdessen hat sie sich ein Leben in einer anderen Stadt in Bosnien aufgebaut. Sie bat darum, ihren aktuellen Aufenthaltsort geheim zu halten, um sich und ihre Familie vor Vergeltung zu schützen.
Früher hatte sie Albträume, in denen sie einen Tunnel grub, um ihre Kinder vor Arkans Tigern zu verstecken. Aber diese Alpträume haben nachgelassen. Dženita, jetzt Anfang fünfzig, zündet sich eine Zigarette nach der anderen an, während sie erneut die Geschichte des Massakers erzählt, das sie überlebt hat. Sie ist sachlich und organisiert, aber auch sanft und freundlich.
Es braucht eine gewisse Kraft, um den schlimmsten Moment Ihres Lebens immer und immer wieder zu erleben. Und es braucht auch Hoffnung.
Sie begrüßt uns in ihrer gemütlichen Wohnung, die liebevoll mit Familienfotos und Kunstwerken geschmückt ist. Dort schätzt sie die kleinen Dinge, die sie von ihrem verstorbenen Ehemann Muhamed hinterlassen hat, wie die Handvoll gedruckter Fotografien aus den Achtzigern und frühen Neunzigern eines jungen Muhamed, der neben ihr lächelt, von Muhamed und seinem Sohn neben Ninja Turtles, von ihnen Hochzeitstag. Sie hat einen Stapel Papierkram, der sein Leben und seinen Tod beschreibt. Sie hat eine Schwarz-Weiß-Seite, die sie aus einer deutschen Zeitschrift herausgerissen hat und auf der Havivs berühmtes Foto zu sehen ist. Sie hat den Ausschnitt gespeichert, weil sie fast „nichts mehr hat, was mich an diese Zeit erinnert“, sagt sie.
Und sie hat Muhameds Ehering. Der Ring ist zerkratzt, sein Gold verblasst. Im Jahr 2009 exhumierte die Internationale Kommission für vermisste Personen den Leichnam ihres verstorbenen Mannes in Bijeljina und führte eine Autopsie durch, bevor sie ihn wieder beerdigte. Sie gaben ihr den Ring. Dženita bewahrt seinen Ring sicher in einer Kiste auf, versteckt mit ihrem: eine Erinnerung an das, was hätte sein können. Unterdessen wurden die Männer, die ihren Ehemann getötet haben, nie zur Rechenschaft gezogen.
Srdjan Golubović läuft frei in Belgrad. Er tritt weiterhin auf. Was auch immer er als einer von Arkans Tigern getan hat, selbst einige seiner Freunde fragen sich, wie er mit seiner Vergangenheit leben kann, wenn Geheimnisse seine Träume verfolgen.
Die Überlebenden werden zweifellos von diesem Tag heimgesucht – und von der fehlenden Gerechtigkeit für die Toten.
Golubović „wird bekommen, was er verdient“, sagt Dženita. "Ich glaube nicht, dass er friedlich schläft. Aber er ist nicht der einzige."
Es geht darum, dass das von amerigo gezeichnete Bild falsch ist.
